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Prologo
APO (AISLAMIENTO PREVENTIVO OBLIGATORIO)

La ciudad duerme de dia. Apenas el ruido de algun coche. Cada tanto un colectivo. La
atmadsfera, parece limpia y los oidos prestos a escuchar. Se ve, no se presiente, lo que nos
rodea. La naturaleza existe. Los pajaros y las flores parecen otros. Descubrimos a los que
tenemos al lado. A los que estaban cerca y estan un poco lejos. A los que estan cerca y
siempre lo estuvieron. La distancia aproxima los corazones. {Por qué no hacerlo mas a
menudo y de verdad? No necesito esperar a decir lo que siento, el momento es ahora.
Para padres, madres, hijos, hijas, nietos, nietas, tios, tias y demas. Espero que, pasada esta
contingencia, los valores sean todo lo permanente que fueran o fuesen posibles.

Somos unicos, indivisibles y con sentimiento. Eso nos hace diferentes. A esta altura,
tal vez, algunos planetas nos miran. ¢Nos miran? ¢ Qué ven? Son ellos o nosotros. ¢O ellos
y nosotros?

Dejar que el agua corra como al abrir la canilla y parar al mundo para bajar un poco.
Sofar con algo distinto y conseguirlo, con un cielo azul celeste profundo con que el mar se
junte con el rio y un arroyo les guifie un ojo, que las aves y animales coman de nuestra
mano como nuestro corazén le da a los mas necesitados.

Frenen el maltrato a escala planetaria, por si no se dieron cuenta esta es nuestra
casa. Y no esta de remate, de ninguna manera.

Por eso es importante, escuchar el pedido, mirar al otro. Mirar a los ojos. Entender a
fondo el momento. Agradecer a todos los que ayudan y le dan sentido. Decir lo que
pensamos y hacer lo que sentimos. Por nosotros y por todos ellos.

Bailar codo a codo, nalga a nalga, pies a pies.

Dejar diferencias absurdas de lado. Quererse a uno mismo querer a los otros es
todo ganancia, es puro futuro.

Decime que se siente, si no es algo sagrado, poder decir te quiero y ponerse
colorado. Mandar un corazén, y enseguida el nuestro latir acelerado.

Representativo como pocos, el amor es la fuente de nuestros deseos y desvelos, por
amor queremos, por amor, damos. Lloramos y prometemos amor.

Por amor hacemos todo por amor por amor al préjimo vivimos y por el de los
nuestros nos desesperamos queremos, queramos que el amor y la solidaridad son
también dos poderosas vacunas.

Cuarentena y quincena estan de moda. Espero soélo de paso, en esta hora. Cuarenta
mas quince, la mitad da veintisiete con cincuenta. Cuarentena y quincena, dieciocho
letras, dividido dos da nueve. Total, treinta y seis con cincuenta, tres con cincuenta menos
que cuarenta.

Es una experiencia natural asociada. La historia ha deparado situaciones terribles.



Hoy las letras y palabras nos desafian. Pero son los hechos, los que hablan.
Tratemos de pensar que esto es transitorio. Que los lazos siguen y los reforzamos. Que
estamos unidos y el puente en reparaciones. Que un pedazo de pldstico no es una ventana
para mirar a ningun lado. Que una puerta cerrada no conduce a nada. Que un beso, dar la
mano y un abrazo, no sean sindénimo de rechazo. Por ahora. Que los billetes cuando no
tienes nada valen 0. Que estar escondidos servira para descubrirnos y volver a
encontrarnos. En aquel lugar que el corazén decida. Que dos metros de distancia no es lo
gue separa a la gente de bien. Que la distancia no pueda con nosotros. Que nosotros
seamos nosotros.

Y el virus, el virus. Que de él se encarguen los especialistas. Que saben mucho y
sabran que hacer. En el mientras tanto, como las letras y palabras nos ponen a prueba,
humanos, saquen una hoja: queremos saber que saben sobre ¢como debe actuar el ser
humano? solidaridad, comprension. Sélo sé que no sé nada.

Aprended, aprended, no hay tantas oportunidades. Es el momento. Quiza sea ahora
o nunca. Para quienes lo tienen super incorporado y es un estilo de vida ya. Para los otros,
los indiferentes, los "a mi que me importa", los "a mi no me va a pasar", los que sélo
piensan en su interés, pues les digo que su desinterés es una ficha de domind que, puede
tirar a las otras y les caiga encima. Cuidaos los unos a los otros. Y quieto adentro. Ya
volveran los besos, abrazos, caricias, el calor, y el afecto humano apasionado. Y podremos
demostrarlo. No hace falta que les diga lo importante que se juega. Miedo al contacto,
miedo a tocarnos, a la mano y el beso. Si te encuentras con alguien lo mejor saldra desde
el alma.

éQuerés dejar una pisada o una huella?

Diego Lanis
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina



A modo de presentacion

Sin darnos cuenta, estamos asistiendo, siendo protagonistas, de un cambio
fundamental en la vida de nuestro planeta y de los seres que lo habitamos. Un cambio
profundo, tal vez comparable a la crucifixion de Cristo, la caida de Roma o la Revolucidn
Industrial.

Un microscépico ser, un virus, se interpuso en nuestros habitos, en nuestra salud, en
nuestra economia. Nos aislé de los seres queridos, amigos y familiares. Cambid la rutina
diaria. Puso de manifiesto lo mejor y lo peor de cada ser humano: la solidaridad y también
el egoismo.

No sé si el virus ‘nacié’ a través de un murciélago, o en un laboratorio, no tengo
pruebas de una cosa ni de otra, sélo siento que aparecid para aleccionarnos, para decirnos
‘Unanse, cuiden el planeta, cuidense entre ustedes, sean mejores personas.” Creo que
debemos capitalizar este doloroso aprendizaje, cuasi apocaliptico.

iCuidate y cuidanos! jQuedate en casa y mantené el aislamiento social!

Cristina Beatriz Monte



Maria Elvira Alvarez
Alejandro Korn — Buenos Aires — Argentina

Bailarina

La bailarina se calzd sus zapatillas de punta de raso blanco; las que la acompafiaban
cada vez que se entregaba a la danza. Se preguntd cuantas se habria calzado desde la
primera vez que se habia alzado sobre las puntas de sus pies. No sabia. Decenas,
centenares... Duraban poco... Eran tan delicadas y debian soportar roces, golpes,
maltratos... A veces duraban dos representaciones, a veces una. Acaricié el suave raso y se
estremecid por el placer de volver a colocarselas después del grave accidente del que
habia sobrevivido de milagro.

Ya estaba de vuelta frente a la barra y al espejo y podia verse una vez mas en él.
Termind de atar las cintas de las zapatillas y se puso de pie. Camind unos pasos y se sintid
comoda, se dio impulso y se apoyd en las puntas de sus pies. Se sintio alta, esbelta,
poderosa. Era extrano y excitante poder volver a practicar cuando los médicos habian
afirmado categoricamente que nunca volveria a bailar. Pero se habian equivocado.
Nuevamente podia hacerlo: Primera posicion, segunda, tercera, cuarta, arabesque... todo
otra vez... Y en cada vuelta la gasa de su pollerin se abria como la corola de una flor y en
cada salto volaba como una mariposa.

La bailarina sonrid, feliz. Otra vez bailaba, otra vez vivia. Si no hubiera podido
hacerlo épara qué vivir?

Y danzd sin pausa, sin reposo, hasta que la fatiga llend su cuerpo. Sus musculos
faltos de entrenamiento pidieron descanso, los dedos de sus pies acusaron el dolor
causado por la dureza de las zapatillas. Se recosto en la reposera ubicada en un rincon del
salény cerrd los ojos.

No supo cuanto tiempo durmid, hasta que, de pronto, al abrir los ojos, se encontrd
en otro lugar, mdas pequeio, sin la barra ni el espejo. No reconocid el lugar ni a las dos
mujeres que cuchicheaban junto a la puerta.

- ¢Qué pasa? —pregunto-. i Dénde estoy?

Una de las mujeres se acercd rapidamente a ella.

-Calmese, sefiorita —le dijo—. No le hace bien agitarse.

- ¢Cudndo me trajeron aca? —Insistié- ¢ Donde estoy? jPor favor, contésteme! —Tratd
de incorporarse apoyandose en la cama en la que estaba acostada, pero sus piernas no le
respondieron- ¢ Qué me pasa? —Gritd- ¢ Por qué no me puedo levantar?

Entonces vio como la otra mujer se acercaba a ella, tomaba su brazo y clavaba algo
en ella. Forcejed un poco, pero luego perdid la conciencia.

Cuando volvid a abrir los ojos volvid a encontrarse en el salén, con el enorme espejo
y la barra de entrenamiento. Se mird los pies y las zapatillas estaban en ellos. Mird su



cuerpo y estaba cubierto por las delgadas capas de gasa blanca. Comprendidé que todo
habia sido un suefio. Sonrid aliviada.

kkk  ckkk  ckkk

-Bueno, otro dia de trabajo terminado —dijo la mujer mientras tomaba su cartera de
arriba del mueble—. Que pases buena noche.

-Todo va a depender de como la pase ella —replicéd la otra seialando la figura que
reposaba en la cama-. Si ella duerme toda la noche, estoy salvada.

-Con la pichicata que le pusimos, seguro que no despierta hasta mafiana.

-Me da lastima —dijo con sincera tristeza la enfermera mientras se acercaba a la
delicada y esbelta mujer que dormia en el lecho-. jUna mujer tan linda, tan talentosa!

-Si —asintid la otra—. Debe ser duro quedar invalida tan joven. Y para colmo, siendo
bailarina.

-Debe ser como morir —concluyd la mujer-. ¢éViste cuando despierta? Se pone
violenta: grita, llora, trata de pararse... No queda mas que sedarla. Y cuando se duerme...
sonrie.



Damian Andreinuk
Villa Elisa — Buenos Aires — Argentina

Una voz abandonada

Estuve asi.

En las habitaciones temblorosas del delirio.

En el valle sin sosiego de la desesperanza.

Entre parasitos envilecidos y cobardes.

Atontado ingenuamente por enamoramientos ridiculos.

Naci con una voz abandonada.
Y aunque este mundo me aturde
en todo mi esqueleto hay algo real.

Como pétalos quebrados mi antigua alegria.
Cada miedo, cada pudor nos pone una mascara.
Lo mas hermoso tiene aroma femenino.

Dia tras dia veo mi piel desgastandose
Yy ho importa
(la vejez es un portal, es otro reino)

Estuve asi.

Errante, oyendo mi tristeza como un himno.

Perdido en paraisos de hipocampos como en la fantasia de un nino.
Viviendo con dolor y dignidad como un zafiro incendiandose.
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Susana Irene Astellanos
Berisso — Buenos Aires — Argentina

Vulnerables

En una gran ciudad miles de personas ocupan una superficie que parece no
crecer al ritmo que lo hace la poblacidn. Vivir en esos lugares obliga a comprimir el
espacio personal, a rozarse sin dirigirse la mirada, y seguir el camino. Es alli donde se
puede estar muy solo, rodeado de mucha gente y por lo tanto demasiado vulnerables.

La joven, con ojos lastimeros, dirigid la palabra a un seior mayor, este la
escuchd con atencidn y luego negd con la cabeza, dejandola en ese lugar, parada, sola. Ella
dejo caer sus brazos, abatida, murmurd algo al tiempo en que miraba como el hombre se
alejaba. Comenzd entonces a observar a su alrededor, como quien busca a alguien. La
gente ensimismada en sus asuntos o charlando tan velozmente, como agiles se movian sus
pies, ni se percataban de la muchacha alli detenida, quien sélo se movia por inercia al ser
empujada por la muchedumbre.

De nuevo alargd su mano, esta vez hacia una sefiora quien con su pequeino
hijo pasé muy cerca de ella; la mujer no la dejé hablar, apreté muy fuerte la manito de su
pequefo y la roded para alejarse. Asi estuvo un par de horas, hablando en susurros con
aquellos que le regalaban unos segundos de su tiempo, solo por sentir que hacian algo por
la humanidad desamparada, pero no iban mas alla, el ultimo movimiento de sus cabezas
era siempre de negacion.

Luego aparecio alguien y la apartdé de ese monstruo de miles de cabezas y
millares de pies que se movia ondulante por la vereda, la llevd a un café y compartieron
un almuerzo, humilde, pero reconfortante. Sus vicisitudes y penas fueron escuchadas,
aquel hombre dijo comprenderla bien. El pagé la cuenta, la acompafié unas cuadras y se
despidio, diciéndole a la jovencita mugrienta que debia ir a trabajar. Ella lo miré con
ternura, lo abrazdé con vehemencia y conteniendo las lagrimas le agradecio
reiteradamente, no solo por la comida sino por haberla escuchado. Este individuo
entonces mostré sus dientes, sus manos se escurrieron fuera de los limites y ella
horrorizada corrié despavorida, mientras él se alejoé sonriendo, aunque deseando un poco
mas en retribucion.

A la vuelta de la esquina la muchacha detuvo su carrera, se tomé el pecho aun
agitado, pasé la manga derecha por su cara para secar las lagrimas, miré a ambos lados de
la calle, metidé la mano en el bolsillo de su buzo raido y sonrié. Ya en la tranquilidad de su
casilla, despacio y con placer, conté una y otra vez el contenido de aquella billetera.
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Ana Maria Balestreri
Chovet — Santa Fe — Argentina

éY el amor?

Si en la metafdrica poesia
el amor esta en el aire,
en las entrafias de la madre tierra,
en el fruto hecho miel y ambrosia
en el perfume de la flor y su donaire
en la transparencia del agua,

éDonde esta hoy?
Si el agua perdié su pureza
en el fluir de su entrega,
Si el viento ralea su brisa suave,
ni es huracan travieso,
es ciclo génesis impetuosa,
es borrasca arrasadora.
Si la tierra tiembla enojada,
si perdio su fértil verdor;

éddénde esta el amor?
Si rios y arroyos de viva correntada
avanzan en impetus desordenados,
si el empuje de la ola aviva su marejada,
si bosques y selvas, pulmones de vida,
en desmontes y fuegos sufren desgarros,
Si Natura no resiste el dolor;
édonde esta el amor?

Ceguera de tiempos nuevos,
autoengaios de faciles logros.

La Tierra contaminada,

soporta indefensa nuestras pisadas
Y el vulnerable Planeta,

tiembla ante nuestras manos.
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Sentir

No me mueve la soberbia indolente
que solo acalla con voz bizarra,

que solo tiene del ledn sus garras,
para ocultar dones de la gente

No me mueve el llanto de pronto olvido,
de inutiles gotas escurridizas,

no me mueve el rictus de falsa risa,

ni me mueve lo banal que he perdido.

Me mueven, la montafa, el rio y el mar,
me mueve el Mundo en su dolor,
me mueve la Vida que deja sofar.

Me mueve la nifez en su inocencia,
me mueve la estética de la flor
y la Paz interior de la conciencia.

Se apaga el dia

Se apaga el dia en placido ocaso

en tibios destellos de un cansado sol
gue suaviza en el horizonte su arrebol
y pinta sombras en languidos trazos.

El sonido se aletarga en la zaga

y muta el aire en suave viento
dejando en suspenso de fino aliento
los albores del dia que se apaga.

El silencio acompaia a la soledad,
el sosiego se adueia del entorno
y la paz aflora sin mezquindad.

Y es solo un atardecer minusculo

gue, en visible, diluida penumbra,
muestra la timidez del crepusculo.
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Victor R.C. Benavides Vergara

La Molina — Lima — Peru

El arbol y el rio

Y el arbol le dijo al rio:

- Cuando necesito de ti, no estas y cuando llegas, me agobias...

- Yo solo fluyo, preguntales a los nevados y a las lagunas...hijo de ellos
soy. A mi no me reclames. Si creciste a mi vera es porque yo te nutri. Alguna vez fuiste
semilla al viento o tal vez te trajeron las aves; te alimenté porque asi lo manda el Hacedor.
No es culpa de nadie, yo cumpli.

- Pero es igual, tantos meses de sed y de pronto te desbordas y me
afliges... me empujas con fuerza y dejas mis raices al aire; apenas logro sostenerme...

- iPero asi te haces mas fuerte! éNo lo has notado acaso?... en la
adversidad crecemos, encontramos el fuego interno que nos hace, mas tarde, robustos.

- Tu puedes decir lo que quieras pera cada fraccion de segundo estoy
hablando con otra agua, pasas tan rapido que no creo pueda llegar a ningun acuerdo
contigo... 0 con no sé quién, pues no sé quién me contesta...

- No entiendes acaso que soy un rio y que nunca soy el mismo que viste
hace un instante... soy agua que pasa hacia muchos destinos... soy uno y soy muchos. Tu
no eres sino un ser enraizado y, aunque importante, siempre seras dependiente del agua,
venga de donde venga, asi es que no te quejes...

- Tampoco te lo tomes tan a la tremenda, el que la pasa mal soy yo

- Oyeme, no vayas a creer que nosotros, el agua... iSil nosotros, porque
siempre somos el mismo liquido elemental (algunos huachafos nos dicen “el liquido
elemento”) que, aunque provenimos de diversos lugares, y en el caso especifico del lugar
donde me encuentro ahora, es decir agua de rio, si que la pasamos mal; no siempre
estamos cristalinos como me vez ahora. Hay en el planeta unos seres infames que vierten
sus desechos minerales, sus inmundicias y basura, animales muertos y hasta sus colchones
en nuestra pureza y en vez de llevar vida, nos convierten en agentes de enfermedad y
muerte. Por suerte, nuestro hermano Sol, hace que, en gran parte, nos reciclemos y
volvamos nuevamente a ser nubes y luego lluvia para en las cumbres ser hielo y volver a
intentar seguir ayudando a que la vida no se extinga... ¢ Acaso sabias sobre esto?

- La verdad, ni idea; aunque ahora que te escucho, debe de tratarse de
los mismos desalmados que vienen talando el bosque y que estdn matando a miles de mis
hermanos como me lo contaron las diversas aves que, por temporadas, anidan en mis
ramas.

- Si pues, las noticias nunca llegan a tiempo y cuando lo hacen vienen
distorsionadas. Claro estd que quienes las propalan son los humanos; ellos ven el mundo
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de una manera distinta por que se creen hechuras divinas y no son mejores que el resto
y... ademas fueron los Ultimos en aparecer.

- Tal vez sea por eso, éno?... como no han participado de todo el proceso
evolutivo, creeran que como todo ya estaba hecho, seria para que lo usasen a su antojo...
iY mira tu!

- La culpa de todo la tuvieron algunos lobos. En esas jaurias nunca
faltaron los aprovechados y los ociosos. Algunos de ellos comian de las sobras de los
humanos y se olvidaron de cazar. Se convirtieron en los primeros sirvientes y, a cambio de
comida, les proporcionaron seguridad. Fueron los primeros “guachimanes” de la
prehistoria. Al principio cuidaban la entrada de las cavernas permitiendo que sus nuevas
alfas durmiesen tranquilamente durante las noches y, de dia, eran vigilantes y aguerridos
defensores contra los extrafios. Ahi comenzd la cosa, pues sus cachorros no conocieron
mas quehaceres y amos que los habitantes de las cuevas.

Antaio, ya hace miles de afios, los cavernicolas, se hicieron de ropaje y como que la
hacian bien porque estaban tratando de sobrevivir y solo tomaban de los que ya
estabamos. Lo malo vino después cuando descubrieron que en vez de recolectar podian
sembrar y en vez de cazar, criar animales para no tener que salir de sus lugares.

Se hicieron gordos, se enfermaron y se volvieron codiciosos. Inventaron dioses que
premiaban y castigaban y se le vino la oscuridad a pesar de la luz del dia.

Los que tenian mas querian mas; algunos se hicieron ricos y prevalecieron sobre las
mayorias. Se construyeron aldeas, murallas, castillos, ciudades; herramientas y armas.

Esclavizaron la piel distinta y se mataron entre ellos sin piedad. Luego el hombre
fabricé maquinas para trabajar menos; todo por culpa de algunos lobos ociosos. Los lobos,
con el tiempo, se olvidaron de aullar y por alguna razéon inventaron el ladrido; lo
interesante es que aprendieron a entender todas las lenguas y” lo que nadie sabe hasta
ahora es qué significa jguau!” (*)

(*) Entrecomillo esta frase pues no sé si la lei alguna vez o si es de mi autoria;
aunque no estoy muy seguro que me pertenezca.

Nosotros, el agua, ahora dependemos de algunos humanos; en algunos lugares
ahora nos cuidan y hasta nos protegen, pero en la mayoria de los poblados nos siguen
maltratando, nos envenenan y hasta nos desperdician...

- Igual nos sucede... entonces era cierto lo que me contaron las aves, que
no solo nos cortan en pedazos, sino que nos intoxican con el maltrato que les hacen a
ustedes... y yo que creia que el culpable de todo esto eras tu...

- Ya tu vez, la desinformacion y la falta de conocimiento hacen que estos
seres no nos respeten ni valoren la inmensa suerte de tenernos; cada dia que pasa me
convenzo mas que, a pesar de todo, nosotros prevaleceremos y ellos se estan condenando
a la extincion.
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- Si pues, el planeta seguira su evolucion y si bien es cierto que nosotros
seguiremos existiendo modificados o no, estos habitantes tardios ya no estaran y
habremos de esperar nuevos dias hasta que podamos brindarles nuestras ofrendas a
quién sabe quiénes o a quién sabe qué.

EN ESPERA DEL DESENLACE FINAL
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Eva Braum
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

Papa Noel no lee mis cartas

Romina recibidé un solero blanco estampado con rosas rojas, yo una camisa y un
pantaldn pinzado. Todas las navidades eran similares: pese a portarme bien durante el
afo y mejorar la caligrafia para la carta, Papa Noel jamas me dejaba alguno de los regalos
solicitados.

Al principio recibiamos obsequios que disfrutdbamos con Romi: como la pileta de
lona o las bicicletas, pero en cuanto nos hicimos mas grandes y comenzamos a escribir
nuestras propias cartas comencé a notar que mis regalos poco tenian que ver con los
listados. El primer aio solicite una valija de bordado y una pollera rosa con lazo al costado
(la habia visto en la tienda del barrio) en su lugar recibi un tractor. Me desilusioné los
primeros dias, tras reflexiones comprendi que la carta la habia escrito sobre la fecha y
quizas Papa Noel no habia llegado a leerla a tiempo.

Al afio siguiente, el 8 de diciembre armamos el arbolito en familia y a la noche yo
deje mi carta al pie, no queria que existan contratiempos. Me esmeré en la letra: prolijay
redondeada como habia aprendido en caligrafia. La mafiana de navidad cuando abrimos
los regalos Romina obtuvo su set de maquillaje y una pollera rosa con lazo al costado. En
cambio, yo nada de lo pedido, un par binoculares y una cafia de pescar fueron mis
obsequios.

Al aio siguiente, no tenia ganas de escribir cartas, pero Romina insistié tanto que
finalmente decidi darle a este Papa Noel poco lector una nueva oportunidad. Esta vez no
fue solo un listado de deseos, sino que aproveche a explicarle la situacion:

Querido Papad Noel:

Durante todos estos afios me porté bien, obtuve buenas notas en el colegio y
ayudo a mama con las tareas de la casa, también soy un buen hermano y cuido de mi
mascota. Por todas esas razones es que me atrevia a pedirte de regalo aquellas cosas que
deseaba de corazon. Sin embargo, nunca recibi nada de lo pedido, siempre fueron regalos
inutiles que hasta me provocaron conflictos con papd: una vez quiso ir a pescar y yo
terminé hospitalizado dos dias por neumonia. Mamd me cuidaba y él estaba
completamente enojado le decia — Ahi lo tenes al delicadito.

En fin, este afio no iba a pedir nada. La verdad no quiero recibir algo que me
dé problemas. Todo cambio esta mafiana cuando fuimos al centro, en la tienda de Clarivel
vi algo que quiero de verdad y es lo que me dio la inspiracion para escribir esta carta.
Deseo el solero blanco estampado con rosas rojas.

Espero este afio puedas cumplir mi solicitud.

Afectuosamente Juan.
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Beatriz Teresa Bustos
San Francisco — Cordoba — Argentina

Nadie

Dejo de llover y el abril se mece

entre melenas ocres.

Desde la glorieta sombras oscilantes
curiosean, luego parten.

El tiempo, crueles arabescos

esculpid en las lajas

y como si fuera un dios pagano

silente y desamparada

la fuente en el jardin aguarda.

Ayer complice del sol trenzaba amor,

con su boca abierta y transparente oia

los candidos secretos que le contaba.

Por arterias amarillas he regresado

a contarle mi desdicha,

a lavar las heridas que aun sangran,

a confesarle que las promesas de él fueron
aves sin rumbo, descarriadas.

Entonces no sabia que el amor clava puiales.
Entonces no sabia que el amor también engaia.
Hemos envejecido,

huellas profundas nos delatan

y como herencia del amor tenemos

las bocas secas, agrietadas.

Abril se mece, las nubes corren desquiciadas
nadie entona un himno al paisaje

que quiebre el frio de esta nada,

ni una hoja ha caido a recibirme,

la fuente, calla.

Naranjo

Diez afos estuvo cerrada la casa.
Universo quieto, morada sin almas.

Sélo las retamas con sus amarillos dedos
trepaban curiosas la descarnada tapia.
Bajo la reja de la gran estrada
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débiles yacian las enjutas dalias,
y la madreselva rebelde mozuela
resistio la espera con su verde enagua.

Yo regresaba de una larga ausencia.

Ella diez afios mantuvo la boca cerrada.

Yo traia conmigo las cuencas vacias.

Ella olidé primaveras sin poder mirarlas.

Yo, ya no tenia rojo los labios ni arrogante mirada.
Ella sélo cobijo retratos en las frias salas.

Empujaron la puerta, temblorosas mis manos,
me cobijaron felices los nombres amados.

Por los cuatro lados rasgué las ventanas

y un mundo de auroras invadié mis pasos.
Con suinmenso aroma gritd desde el patio
cargado de azahares, mi amigo Naranjo,

(me envolvid el tiempo de la dulce cuerda,
cuando saltaba descalza sobre el verde paio,
trenzado con luces el cabello tenia y puros los afios,
cuando no presentia los inviernos crueles,

ni las lejanias, ni el dolor amargo).

Me abracé a mi amigo. Me rozd el cabello,
con sus dedos largos, pregunto...

por qué regresaste si te fuiste cantando,

y ocultando mis lagrimas menti inutilmente...
...All3, a lo lejos, no nacen naranjos.

Soliloquio

Antoine Laffont era la tercera generacidon dueia de las tierras, tenia mirada burlona
y atropellaba con sus gestos.

Yo venia de un poblado donde el hambre del pais, a principios de siglo, habia hecho
estragos en hombres y animales. Lo abandoné cuando me dieron un puesto como maestra
en la estancia “La Abella”, propiedad de los Laffont.

— ¢Como te llamas muchacha?

—Riese Mansur Sr. —respondi.

—Riese... ¢Qué significa? —preguntd, mientras caminaba a mi alrededor.

—Teresa en arabe —respondi, desviando su mirada penetrante sobre mis verdes
ojos, herencia de mi abuela mozarabe.
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— ¢Anos?

—Veinte —dije casi ahogada.

—Asi que imaestra!l, imiren los aires de la mocita!

—Escucha bien muchacha, te vas a levantar a las cinco, y cuando mi esposa te lo
ordene, le ayudas... Ensefiaras a escribir y leer a la peonada ya entrada la noche... |Te
qgueda claro, Riesal!

Sin esperar respuesta, pasé por mi costado, hizo que su hombro golpeara el mio;
levanté mi mano y la cerré sobre el crucifijo, el temor se fue trepando lentamente por mis
piernas hasta alcanzar mis lagrimas.

Confieso que sentia envidia de la sefora. Extrafias sensaciones mi motivaban a
compararla conmigo. Ella caminaba gracilmente, su voz era dulce, de piel blanca; en
cambio, yo tenia el cabello negro azabache, hasta la cintura, ensortijado vy, la piel oscura y
firme.

Una madrugada el patréon me sobresalté con sus gritos:

— jRiese, levantate, cuida a mi esposa, yo voy a buscar al doctor al pueblo!

Me acerqué a la cama, la sefiora estaba con sus ultimos resuellos, me tomé del
camison y balbuced:

—Riese... las cartas que estan en mi secreter... quémalas...

Luego su mano se desplomé sobre la sabana de seda blanca, y se quedd mirando un
punto incierto en mi rostro. A la tarde siguiente, la sepultamos.

Dos meses después, cuando yo unia cuadros a la manta de mi camastro, con una
aguja de colchonero, unos gritos revolucionaron la estancia. Borracho y desalifiado, el
patrén venia gritando mientras arrojaba las cosas que estaban a su paso (a esa hora todos
los peones estaban en sus casuchas).

Entré en mi cuarto y se lanzé como una furia sobre mi, puso la tenaza de su mano
derecha en mi garganta y comenzd a apretar, metid su mano izquierda bajo mi
falda...luche con desesperacion, después, mi mente se volvio silenciosa oscuridad...

Cuando desperté, Juan estaba a mi lado, como Unico consuelo me dijo, no es tu
culpa mujer...

Desde ese dia comenzd a deteriorarse la salud del patrdn, la fiebre lo iba anidando;
empezo a comer menos y se debilité tanto que ya no se levantaba de la cama. Una noche
mandd por mi...

— ¢Donde escondiste las cartas, muchacha tonta?

—Senor, yo no las tomé — respondi.

— jDamelas! iDamelas! Gritaba descontrolado....

Busqué en las pertenencias de la sefora, hasta que las encontré. Al mirar la
escritura del primer sobre me espanté, la sefiora, habia escrito las cartas untando el
plumdn en su propia sangre.

De repente, para mi mal, el sefior empezd a chasquear la lengua, se le extravio la
mirada, comenz6 a dar pequeiios respingos sobre el lecho. Entonces comencé a pedir
ayuda y por el miedo, las cartas cayeron al piso...Nadie contestd a mi llamado.
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Dias después depositamos su cuerpo junto al de su esposa. Esa misma noche, sin
gue nadie sospechara, tomé las cartas y las oculté entre mis pertenencias.

Sussete Laffont llegd en la madrugada a tomar posesién de la estancia, pero a los
tres meses de su llegada, decidié abandonar todo y llevarse al nifio a Francia; también a
Juan lo llevaria con ella, como jardinero. A los demas nos pagd, lo que segun ella creia era
lo merecido y se marchd... La estancia se fue durmiendo en el paisaje.

La culpa fue de Juan que, para aliviar su conciencia le conté a Sussete lo de aquella
noche, él la trajo hasta mi para quitarme a mi hija recién nacida y nos obligd (bajo
amenaza de muerte) a jurar sobre el libro Santo, como testigos de que la nifa (mi hija:
consecuencia de aquella noche), era hija de la sefiora y que ésta habia muerto en el parto.

—Ni una gota de sangre de los Laffont andara “por ahi” —dijo, luego me escupid en
la cara y se marcho con parte de mi entre sus brazos.

Es culpa de Juan que yo, después de muchos aios, esté en la casa del juez de Paz,
porque a la muerte de su tia, la hija menor de don Antoine regresé de Europa y quiere
restaurar la estancia, también, recopilar la historia de los Laffont.

Sé que la unica historia que ella quiere saber es la suya. (Porque “la otra historia”,
he jurado no contarla).

—Yo, aquella noche, le clavé a don Antoine Laffont la aguja de colchonero a la
altura del abdomen, se la enterré con todas las fuerzas que me daba la desesperacion...

La culpa es de Juan —culpa que agradezco—, de que yo esté frente a los profundos

ojos verdes de Isabelle Laffont, y no sé por cuanto tiempo mas podré resistir, sin abrazarla
y llorar...
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Maria Crescencia Capalbo
Pergamino - Buenos Aires - Argentina

¢Qué hago?

(...) con este encierro
gue me aleja de ti.
(...) con este sentimiento
gue se apodera
mas y mas de mi.
(...) con esta falta de libertad
gue me ahoga
en palabras mudas
que no te sé expresar.
(...) sin verte caminar
perdido en tus pensamientos
y yo pensandote al pasar.
(...) en este silencio
que me aterra sin mas
de verte lejano
y yo amandote
cada dia mas.
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Marta Carrizo
Zarate — Buenos Aires — Argentina

La guerrera

Julidan siempre habia sido belicoso. Muchas veces provocd la preocupacion de
Amelia, la madre, por su caracter airado

-Es un buen muchacho- Justificaba- Quiere que la vida sea mas justa, que todos
podamos vivir mejor, por eso a veces se ve envuelto en peleas y se acerca a gente
revoltosa- Era su Unico hijo, vivian solos desde hacia afios. Amelia trabajaba mucho,
aunque sin importarle, lo principal era tenerlo vivo y en su casa

-Si él supiera los miedos que tengo cuando no esta, miedo a que lo traigan muerto o
él mate a alguien. Es tan rebelde. ¢ Quién sabe qué podria hacer?, por impulso, por enojo-
Asi, con el corazon fuera del pecho vivia, trabajando y justificando. Era una mujer dulce,
timida, tranquila, no comprendia porque su hijo era todo lo contrario.

Una noche, en vez de abrir la puerta con su llave la llamod por la ventana. Salto
de la cama. Estaba despierta como siempre antes de que él llegara. Al abrir vio sobre la
camisa blanca, una roja flor de sangre. La mano apretaba la herida y el liquido goteaba
por sus dedos. Lo abrazd y llevé con esfuerzo adentro. Le quitd la ropa, la herida parecia
grande

-éQué paso?-

-Me dieron una punalada-

-Vamos al hospital-

-iNo!, no avises a nadie o voy preso-

-Si te dejo vas a morir-

-Anda a la calle Chacabuco 250 y pregunta por el doctor Ortiz, que venga pronto, es
un amigo- Amelia salid. La direccion que le diera estaba a varias cuadras, las recorrid
corriendo. Era una mujer madura, con mucho trabajo en su espalda, jamas salia a esas
horas, le temia a la oscuridad, pero se olvidd de todo y enfrenté a la noche. El doctor
abrid la puerta, la hizo subir al auto que acababa de estacionar y en minutos estaban en la
casa. Julian se habia desmayado. Lo revisg, le hizo las curaciones, pero preocupado dijo

-Perdiéd mucha sangre, necesita transfusion. Hay que hablar con Isidro, él sabra que
hacer. Es urgente-

-é¢Quién es Isidro?-

-éJulidan nunca lo nombré?-

-No me cuenta con quien sale para no preocuparme, sabe que tengo miedo—

-Acd le anoté la direccion. Digale que me llame enseguida. Me quedaré con él-

Otra vez se internd en la oscuridad de la noche. Otra vez cruzé las calles corriendo.
Isidro habld al médico y arreglaron llevaron a una clinica de confianza donde tenian
amigos y dinero para comprar amigos. Amelia no supo los pormenores ni los porque, solo
qgue antes del alba se sentd al lado de la cama de Julidn y estuvo alli por tres dias. Algunos
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de los amigos de su hijo a los que fue conociendo de a poco, le traian comida
ofreciéndole reemplazarla, mas no lo permitio

-Mi descanso es estar a su lado — Decia y asi fue hasta que pudo llevarlo a su casa.
Juntos salieron de ella y juntos regresaron. El quiso saber cémo la trataron sus amigos

-Bien, son buenos muchachos- Julidn comenzd el relato. Se habia unido a un grupo
subversivo, desconformes con el gobierno y sus medidas, trabajaban en la sombra para
derrocarlo. La madre estaba aterrada, sabia que era peligroso, traté de disuadirlo

-Vaydmonos lejos, donde no te conozcan, que tus amigos no puedan encontrarte
para que no te llamen traidor y tampoco te encuentren los enemigos- El se negé, no hubo
argumento que lo convenciera. Seguiria en la lucha. Amelia tenia mas temor que antes,
ahora conocia los peligros a los que su hijo se exponia y nada podia hacer para impedirlo,
por eso decidié apoyarlo, ayudar a él y sus compafieros que se reunian en su casa durante
la convalecencia de Julian, se mantendria a su lado para cuidarlo, él se opuso

-iNo!, lo que hacemos es secreto y peligroso. Somos hombres, una mujer
estorbaria-

-Habra cosas que podré hacer, aunque sea cocinar- La conversacion quedo trunca
con la negativa de Julian, mas ella se mantuvo alerta. Se recuperaba lentamente, seguia
reuniéndose con los amigos en la casa y la madre, mientras los atendia trataba de
enterarse de los planes. Una noche, en que se despidié de todos para ir a dormir, oyé que
traian una mision para Julian, estaba lo bastante recuperado como para viajar y llevar
papeles confidenciales a los que esperaban detras de la frontera. Decian que era facil,
por eso se lo encomendaban, para recomenzar. Al dia siguiente se paro frente a Isidro y
desprovista de toda timidez dijo

-Aungue no lo parezca Julidn aun esta débil. Si tuviera que huir no podria hacerlo.
De mi nadie sospechara-

-Pero usted es un sefiora mayor, no puede meterse en esto, aunque no sea
sospechosa es peligroso-

-No importa, mas peligroso es para él, estd convaleciente, déjame ir a mi, que sea
una prueba, si puedo hacerla vendran otras, quiero ayudarlos-

-éPor qué? Hasta hace poco era una senora con su trabajo, casa y nada mas, sin
grandes preocupaciones. ¢Quiere cambiar la seguridad de su vida por un destino
incierto?-

-Mi hijo esta metido en esto, traté de convencerlo para que se aleje y no pude. Mi
miedo es que a él le suceda algo. Si a mi me pasa no importa, no podria seguir respirando
si mataran a Julian. Por favor déjame ir, pero que él no lo sepa- Isidro accedid, explicé
detalles, arreglé contactos y ella partid. A los tres dias regresd, la mision habia sido un
éxito y Amelia se desenvolvié muy bien. Al reencontrarse con el hijo éste le reprochd su
atrevimiento, haciéndole ver los riesgos a los que se expusiera. Julian, totalmente sano
otra vez, regreso a la actividad clandestina. Amelia vivia con el alma oprimida, mucho mas
preocupada que cuando viajara ella misma.

El tiempo corria y las misiones eran cada vez mas peligrosas. Isidro vino a verla.
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-Tengo que pedirle algo. Hay que regresar adonde ya fue y creo que nadie mejor
qgue usted para hacerlo. Ya la conocen. No hay otro con aspecto mas inocente. No quiero
presionarla, si se niega entenderé-

- Si yo no voy, équé pasara?-

-Tendré que enviar a alguno de los compaferos-

-éJulian?-

-Tal vez, no se-

-Iré yo —

-Tenga en cuenta que él ya esta bien y en actividad-

-No importa, iré igual-

-éCree ahora en lo que hacemos, nos acompafia por conviccion?-

-No, no los entiendo. Nunca justificaré la violencia, pero como no puedo hacerlos
cambiar de opinidn, me uno a ustedes para protegerlos, porque al conocerlos me siento
un poco madre de todos. {Son tan jovenes y se exponen tanto!-

-Esta vez es mas arriesgado, hay posibilidades de que salga mal-

-No importa, iré- Parecia que la mujer timida y callada de unos meses atras habia
desaparecido para dar lugar a esta luchadora dispuesta a todo, aunque no dejaba de rezar
por su hijo. Julian, esta vez al tanto de la situacion tratdo de impedirlo. Se enojo con Isidro
por haber hablado con ella sin consultarlo. Nada pudo hacer. Amelia viajo. Llevd los
papeles secretos. Se entrevistd con gente importante. Pasé la aduana con el corazén
apretado. Subid a un avion por primera vez en su vida. Mientras el aparato carreteaba le
parecia estar en un inmenso colectivo que viajaba a gran velocidad, pero cuando las
ruedas despegaron del piso y la trompa del avion apuntd al cielo, sintié con temor que
todo se iba hacia atras, los asientos, su cuerpo y allad abajo, los edificios, arboles, todo lo
qgue parece tan grande estando en tierra, se diluian hasta perderse. Tenia panico y se
preguntd que hacia alli, en un lugar y altura que jamas pensara estar. En su vida simple, sin
ambiciones, todo era sencillo, conocido y rutinario, épor qué estaba en ese avion,
aterrorizada? Habia cambiado tanto su existencia que ni ella misma se reconocia. La Unica
certeza era que iba a llegar hasta el final, aunque no sabia cual era. Ni Julidn ni los amigos
le hablaban del tema manteniéndola al margen para protegerla

-Cuanto menos sepa, menos peligro correra- decian. Ella no discutia, ayudaba en
todo, lo pequeio, lo cotidiano y lo grande. De si misma pensaba que estaba a salvo, mas
Julidn era joven, podia levantar sospechas, podian matarlo, podian, podian..., el terror de
esa palabra le daba mas valor para seguir al hijo y sus delirios, porque exponiéndose ella
lo protegia a él y cuando le estaba vedado hacerlo, lo encomendaba a Dios en sus
oraciones. Lo Unico claro era que mientras Julian corriera riesgos ella estaria a su lado. Su
amor era una barrera contra los peligros. El amor humano mas grande que quisiera crear
una cdpsula de proteccidon para que el objeto de ese amor no sea alcanzado por mal
alguno. Quimera loca que las madres suefan porque solo las madres pueden desear con
tanta fuerza la felicidad y bienestar de sus hijos, sus criaturas, lo que siempre seran para
ellas.
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Sentimiento

-Papa- Habia dicho mi hijo un mes antes de cumplir 18 afios- Para mi cumple quiero
qgue me regales una moto-

-No- Respondi, mas el siguid como si no hubiera escuchado

-Quiero una de las grandes, color negra, que haga mucho ruido por el escape, fuerte
y veloz, para que mis amigos me miren asombrados y las chicas admiren lo que puedo
hacer. Correré como un rayo entre los autos, les ganaré a todos. Al bajar seré el héroe de
la pelicula, un vaquero del far-west moderno. En vez de caballo tendré una moto para
lucirme-

-No la compraré porque es peligrosa y aun mas para alguien como vos que esta
pensando en correr y poner en riesgo su vida-

-Pap3, es lo que mas deseo tener, cumpliré 18, sé lo que hago-

-No sabes nada, ni de la vida ni de la muerte que espera en cada esquina-

-Por eso, peligro hay en todos lados-

-Una cosa es que la muerte nos espere a todos y otra muy distinta que la
busquemos. Jamas me perdonaria si la compro y es causa de desgracia- Mis explicaciones
no lo convencian y siguid insistiendo, adelantando sus razones. En la mente joven no
entran la prudencia ni los consejos, quieren experimentar todo, no tienen miedo a nada
por eso de que “A ellos no les pasara”. Al fin, cansado de sus reclamos y aun contra la
opinion de la madre, opté por dividir las aguas lo mas equitativamente posible y le compré
una moto de baja cilindrada con la que no podria correr como deseaba, ni ruidosa, ni
despertaria la envidia de los amigos. El dia del cumpleafios lo llevé afuera y en el jardin
estaba, adornada con un mofio y una tarjeta de salutacién de parte de sus padres, aunque
todos sabiamos que Elena habria preferido regalarle una camisa. La alegria que vi en su
cara cuando lo desperté diciéndole que el regalo lo esperaba afuera, se transformd en
gesto de desilusion al verla

-Con esta no podré hacer lo que quiero, es poco mas que una bicicleta-

-Lo sé, pero podras ir a la escuela, éno era ése el motivo principal por el que la
guerias?- Con pocas ganas nos dio un beso de agradecimiento, subid, la puso en marchay
salié a probarla, creo que cada vez lo convencia menos, mas no le quedd otro camino que
acostumbrarse a ella y hasta termind queriéndola, le resultaba comoda para sus tantas
idas y venidas diarias, ir al colegio, al club, a inglés, a casa de los amigos, se convirtié en su
compafera diaria. Pasaron dos anos, los miedos de mi esposa desaparecieron y acabd
adaptandose a verlo partir. Una tranquila noche de verano en que mirabamos television
en el saldén, una luz fuerte y azul entré por la ventana abierta al tiempo que soné el
timbre. Elena fue a abrir, no escuché con quien hablaba, pero oi su grito desgarrador, me
levanté de un salto, en la puerta habia dos policias, ella me abrazé, queria decirme algo
gue el llanto no la dejaba. El agente intervino

-Sefor, ¢usted es el esposo de la sefiora?-

-Sj-
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-Venimos con una triste noticia, su hijo Mauro tuvo un accidente y fallecié- Senti
todo mi cuerpo endurecido, no podia moverme ni articular palabra, la sorpresa me quitd
las capacidades de expresion de cualquier indole, mientras Elena, aferrada a mi no dejaba
de llorar. El policia, comprendiendo nuestro estado, nos tomd del brazo conduciéndonos
adentro, al sillén de la sala, apago la televisidon y pidié al compafnero que trajera agua. Vi
alejarse al otro en busca de la cocina, reaparecid con una jarra que saco de la heladera y
dos vasos, los que encontré en la mesa donde acababamos de cenar. Apenas repuesto
para empezar a hablar pregunté

-éCuando, como?- Me explicaron que el accidente habia ocurrido dos horas antes,
un hombre en estado de ebriedad lo atropelld con el auto

-Dos horas- Dije mirando maquinalmente el reloj- Salia de la facultad-

-Si, fue a pocas cuadras. Siento mucho su dolor. Créame que para nosotros es muy
dificil dar estas noticias, pero por desgracia alguien tiene que hacerlo. Como pobre
consuelo puedo decir que su hijo no sufrid, ni siquiera se dio cuenta porque el auto lo
chocé de atrds, cuando estaba parado en el semaforo, pero venia a tan alta velocidad que
no pudo detenerse hasta no dar contra la tapia de una casa-

-éMauro donde esta?, quiero verlo- Hablo por fin mi mujer

-Tendran que ir a reconocerlo, aunque no sé si es conveniente que la sefiora vaya-
Dijo dirigiéndose a mi- ¢ Quieren que llamemos a algun familiar?-

Les di algunos numeros, entre ellos el del médico de la familia para que calmara a
Elena. Al rato la casa se llend de gente, amigos nuestros y de Mauro, mis primos, los
padres de ella. Tramites, reconocimiento, funeral. Otra vez solos y lo peor recién
comenzaba. Ese dolor inenarrable que mordia, que no nos dejaba comer, ni dormir, ni
hablar, ni movernos, ese dolor que no se puede entender en su dimension justa, el peor
de todos. Habiamos perdido la sonrisa, la esperanza, no veiamos un mafana. Mauro era
nuestro unico hijo.

-Quiero irme con él- Me dijo Elena- Todo murié para mi, no tengo nada que esperar.
Mis suenos eran verlo recibir el titulo, casarse, convertirse en padre, la familia cada vez
mas grande, ahora ya no hay familia, solo una pareja de ancianos desvalidos, porque asi
me siento, una anciana que de vivir se ha cansado. Sé que no hemos vivido tanto, pero el
dolor alarga cada dia y pienso que él esta tan solo, me necesita- No hubo manera de
disuadirla que Mauro ya nada necesitaba porque era ella la que necesitaba partir, dejar
aqui la pesada carga e ir a buscarlo y encontrarlo para abrazarse a su hijo eternamente. Se
fue apagando, de a poquito, casi sin darnos cuenta, hasta que una mafiana desperté y algo
no me parecié normal en su rostro dormido, la palidez extrema me alarmé.

-iElenal- Grité y al tomarla por los hombros la cabeza cayé a un costado, los ojos
cerrados y la rigidez de la muerte me confirmaron que su deseo se habia cumplido, ya no
estaba conmigo, habiase marchado detras de Mauro. Quedé solo, en poco tiempo perdi a
mi pequefia familia. Los dias eran eternos, las noches en blanco. Casi sin dormir ni comer,
negandome a la compafiia de familiares y amigos. Una tarde sali a caminar desesperado,
pensando porque la muerte fue tan benigna con Elena llevandola cuando ella lo pidiera,
pero no hacia lo mismo conmigo que también lo pedia. Me senté en una plaza no
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sabiendo qué hacer, salia a la calle porque la casa me ahogaba y afuera todo me era
molesto, el ruido, las conversaciones, las bocinas. Una sefora se sentd cerca con dos
pequefos, el mayor puso sus juguetes en el banco y feliz canturreaba mientras autitos y
super héroes se mezclaban, el menor, desde el cochecito comenzé a llorar, la mujer lo
levantd, puso el chupete en su boca, pero el nifio berreaba cada vez mas fuerte, me
incomodd tanto el canto de uno como el llanto del otro y me fui casi huyendo.

Desde varias cuadra divisé el puente que cruzando el rio hacia mas rapida la
circulacién vehicular, recién inaugurado, era la joya de la ciudad que lo reclamara desde
tiempo atras. Tendria unos 30 metros de alto, era una estructura iluminada y hermosa.
Vino a mi memoria el dia de la inauguracién, después del acto oficial, Mauro, Elena y yo,
como tantos otros, habiamos cruzado en el auto para comprobar que rapido llegabamos a
la otra orilla del rio, en la provincia vecina, contentos por el progreso que significaba
ibamos riendo y bromeando. Ese recuerdo fue la gota que le faltaba al vaso de Ia
desesperacion. Caminé hacia el puente dispuesto a llegar al centro, la parte mas alta y
arrojarme al rio. Antes de llegar, sobre el pasto, la espalda apoyada contra un arbol, un
chico de unos diez aios se hallaba sentado. Lo vi sin verlo como a casi todo, mas no sé por
gué volvi a mirarlo en el momento que él se percataba de mi presencia y nuestros ojos se
encontraron. Se pard y camind hacia mi, sin saber por qué me detuve

-éPuede darme dinero para comprar algo que comer?- Miré el reloj, eran las cuatro
de la tarde

-éNo almorzaste?-

-No-

-¢Qué haces solo aca?-

-Ando por todos lados, camino, me da lo mismo cualquier lugar-

-¢Tu familia?-

-No tengo-

-éNo tienes o no quieres que te lleven con ellos?-

-No tengo. Mis padres eran paraguayos pero yo naci acd, al tiempo mi papa volvid a
Paraguay y no regresd nunca a buscarnos, hace tres meses murid mi mama y quedé solo.
Tengo tios y primos alld pero no sé la direccion, no teniamos mucho contacto con ellos-

-éSeguis viviendo donde vivias con tu mama?-

- No, apenas el duefio de la pieza que alquilaba mi mama se enteré me dijo que
tenia que irme y me fui, tenia miedo que me llevaran a una casa de huérfanos-

-Alli tendrias quien te cuidara, casa y comida-

-No me dejarian salir. Prefiero estar solo, duermo donde puedo y como lo que me
dan. Hoy no comi porque no pasd nadie-

-Toma- Le di dinero suficiente como para comprar algo

-Gracias. éUd. vive lejos de aca?-

-Algunas cuadras-

- ¢Qué hace, sale a caminar o iba a subir al puente? Mucha gente llega hasta arriba 'y
se queda mirando el paisaje, yo también subi, se ve muy lindo desde alla-

-Si, iba a mirar el paisaje- Menti
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-¢é Usted tiene familia?-

-No- A esta altura de la conversacion me habia sentado a su lado sobre un tronco.
Lo miré con detenimiento, delgadisimo, su piel era de naturaleza muy blanca, pero tan
maltratada y sucia que no se sabia muy bien, tenia los ojos claros. Se notaba que carecia
de todo, comidas, cuidados y carifio

-éCuantos anos tienes y cual es tu nombre?-

-Mi nombre es Cristian y tengo 11 afos-

-éHace mucho que estds solo?-

-Mi mama murioé hace tres meses y desde entonces...-

-La conversacion esta muy buena, pero vos todavia no comiste, asi que vamos a la
plaza- Sefialé el camino por donde yo habia llegado- éLa conoces?-

-Claro, conozco por todos lados, si estoy siempre en la calle- Sonrié

-Bien, frente a la plaza hay un quiosco grande, puedes comprar alli-

- Bueno, vamos- dijo, caminando a mi lado como viejos conocidos. Cruzd al quiosco
y regresd con un emparedado de salame y queso, yo lo esperaba sentado en un banco,
preguntandome por qué habia desandado las cuadras que hiciera con el firme propdsito
de llegar al puente. Cristian se sentd a mi lado, comia y hablaba de todo con entusiasmo,
casi alegria. Lo miré y pensé:

-Si supieras que acabas de salvarme la vida y el alma- Yo venia de familia catdlica, mi
madre nos instruyd en eso a mi hermano y a mi llevandonos a misa. Cuantas veces la oi
rezongar a mi padre porque él, aunque creia en Dios, se resistia a pasar todas las mafianas
de domingo en la iglesia. Cuando Esteban, mi hermanito de 9 afios contrajo meningitis y
murid, creimos que ella se derrumbaria, pero su Fe la contuvo. La resignacion ante la
voluntad divina hizo de ella una mujer mas callada, mas triste, pero siguié adelante,
sobrevivié 20 afos a Esteban, hasta que joven aun, Dios la llamé, se fue agradecida de
haber tenido tiempo de verme con una profesién, casado y conocer a su nieto.
Recordando todo eso pensé en sus ensefianzas, entre las que estaba lo sagrado de la vida,
la propia y ajena, era tan pecado matar como matarse

-¢Como no recordé eso?- Me reproché pensando en lo que habia estado a punto de
hacer y sintiendo verglienza de ser tan cobarde, por no haberme reflejado en el ejemplo
de mi madre que habia sufrido tanto como yo. Cristian seguia hablando, no sé de qué
porque sumido en mis pensamientos no lo escuchaba

-¢Qué haras ahora?- Pregunté

-Iré a mi casa, queda lejos, asi que mejor empiezo a caminar-

-éNo dijiste que no tienes casa?-

-No tengo, le digo casa al conventillo en el que viviamos con mi mama, alli viven
amigos y siempre alguno me da un lugar. Mi amigo mas amigo es Pedrito, ibamos juntos a
la escuela y viviamos en el mismo patio, pero no puedo quedarme siempre con ellos
porque son seis hermanitos, él es el mayor y la pieza es chica, algunos duermen en la
cocina. Me tiro en el galpdn del fondo, es una pieza que usan los vecinos para guardar
cachivaches. Son gente buena, hace mucho que viven ahi, nos conocemos y ayudamos,
pero nadie puede tener una boca mas porque son muy pobres, por eso para comer me las
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arreglo solo, a la noche voy a dormir y si no tengo ganas de caminar duermo en un banco.
Si mafana usted viene a la plaza nos encontramos y seguimos hablando, équiere?-

-Si..., si- Tartamudeé, no salian las palabras. Lo vi alejarse recogiendo piedritas que
arrojaba a la fuente de la plaza. Me quedé mucho tiempo sentado, pensando.

-éEste chico habra aparecido por casualidad? La casualidad no existe dicen los que
saben. éSera un angel que Dios me envié para impedirme hacer lo que pensaba hacer?
Todo es tan extrafio, ni lo habia visto, no sé por qué volvi a mirar en esa direccion, de no
haber sido asi ahora estaria muerto, porque mi decisidon era firme, pero este rato que
pasamos juntos, su alegria, las ganas de vivir que le salen por todos lados, me hicieron
recapacitar, tuve tiempo de recordar a mama, quizas ella lo envio, ella que no solo jamas
se habria suicidado sino que vivid su desgracia con ejemplar resignaciény fe-

Al dia siguiente regresé a la plaza, Cristian no estaba, mas al rato llegd, con sus
zapatillas rotas y la sonrisa grande.

-Hola, éicomo esta? Cuando iba ayer caminando me di cuenta que no me dijo su
nombre-

-Federico- Respondi- ¢ Comiste?-

-No-

-Siéntate, te traje esto- Saqué un envase de la bolsa, lo abrié y se ilumind su rostro

-Milanesa, iqué rico! Cuando mi mama cobraba en su trabajo me hacia con papas
fritas, es lo que mas me gusta-

-Estas son con puré y no son caseras porgue yo no cocino-

-éNo sabe o no le gusta?-

-Las dos cosas, nunca fui muy habil para eso y tampoco me gusta demasiado,
aunqgue cuando tuve que cocinar lo hice, pero ahora que estoy solo compro comida hecha-

-éHace mucho que estd solo?-

-Un tiempo- Evadi la respuesta, no estaba preparado para hablar del tema, asi que
la conversacion tomd otros rumbos. Los dias sucesivos nos encontramos en el mismo
lugar. Una tarde llegué con dos bolsas, una con comida y otra con ropa, le habia comprado
pantaldn, remera, zapatillas, ropa interior, sus ojos se abrieron desmesurados por el
asombro.

-éPara mi?-

-Claro-

-éPor qué?-

-Porque somos amigos, ¢o no?-

-Si, creo que si, me gusta mucho hablar con usted- Una noche, en la soledad de mi
cuarto, pensando en él, se me ocurrié que podria adoptarlo, ambos estabamos solos, nos
hariamos mutua compaiiia, mas enseguida deseché la idea.

- Apenas lo conozco- Pensé- ¢Y si lo mandaron, si un amigo suyo me conoce y
sabiendo lo vulnerable que estoy lo instruyé con intencién de robarme o facilitarle la
entrada a los adultos? También esta la posibilidad de que tenga algun familiar de quien
esté escapando. Puedo meterme en muchos problemas si me acusan de secuestro o
pedofilia. Mejor es que lo ayude sin mezclarnos- Al dia siguiente lo invité a mi casa para
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gue se banara y llevarlo a la peluqueria, el cabello estaba muy crecido. Lo esperaba otra
muda completa de ropa

-¢Otra me compraé?, si tengo ésta- dijo estirando la remera.

-Si, pero hay que lavarla, esa ya esta muy sucia, iqué hiciste con lo que tenias
antes?-

-Las zapatillas no servian mas, el pantalén se lo regalé a Juancito, el hermano de
Pedro, a mi me quedaba corto-

-Ahora dejards la que tienes puesta acd para lavarla-

-éUsted la va a lavar?-

-No, llevo todo al lavadero- Al salir de la peluqueria era otro.

-Qué lindo chico- Pensé- Hubo que escarbar bajo la mugre para que se vea. Ojala
con su alma pase lo mismo y esté tan limpia como su cuerpo- Cristian no me daba motivos
para desconfiar, mas yo no me entregaba del todo, iba muy paso a paso. Después de un
tiempo me atrevi a buscar la direccidon que me habia dado. Llegué al conventillo y en vez
de preguntar por él lo hice por Pedrito, por lo que contara era casi lo mismo y resulté que
existia, como todos los vecinos a los que nombrara, eran gente muy carenciada, pero cada
cual como podia se ganaba la vida trabajando, eso me dio mas confianza y pregunté por
él. Hablé con varias personas, el quiosquero, el carnicero, como al pasar preguntaba, hasta
llegué a decir que era pariente del padre. Todos me contaron la misma historia que
contara Cristian, el paraguayo que regreso a su pais dejandolo a muy corta edad, la madre
gue sola lo criara hasta su muerte poco tiempo atras. Coincidian los datos y las opiniones,
no mentia. Transcurrieron varios meses, terminaron las clases, pasaron las vacaciones e
iban a comenzar otra vez, sin decirle nada averiglié en una escuela cerca de mi casa.

-éTienes documento Cristian?- Le pregunté.

-Claro, los tiene dofia Imelda, la mama de Pedrito, era muy amiga con mi mama3, es
buena y me quiere, pero no puede hacerse cargo de mi, aunque el marido trabaja como
portero en una fabrica y ella limpia casas igual no les alcanza la plata, ademas no hay
lugar, ya le conté que algunos duermen en la cocina. Cuando mi mama murié ellos se
encargaron de los tramites para el entierro, los primeros dias me quedé, pero comencé a
salir a la calle a buscarme la comida solo, me di cuenta que aunque quieran no pueden
tener una persona mas. Dofia Imelda guardd los papeles importantes como mi
documento, épor qué pregunta?-

-Si lo tienes mafiana traelo, te anotaré en la escuela, équieres?-

-Si, quiero ir a la escuela- Se mostraba feliz por la noticia, aunque con él dudaba,
siempre parecia feliz. Era esa otra de las cosas que me intrigaban, écdmo un chico con
tantas necesidades, viviendo penurias hasta en lo mas esencial, podia estar siempre con
una sonrisa? Lo anoté en una escuela préoxima a mi casa, todos los dias, al salir de clases
iba a comer conmigo, le ayudaba con las tareas escolares, miraba televisién un rato y se
iba al conventillo, a pesar de no tener ninguna queja de él no deseaba que se quedara,
era como traicionar a Mauro dandole a otro su cuarto y su lugar en mi vida. Queria
protegerlo, pero yo mismo levantaba un muro entre los dos sin saber el motivo. Nunca fui
un hombre tan desconfiado, pero la circunstancia en la que nos conocimos creaba mis
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dudas. Cristian puso de manifiesto su capacidad y predisposiciéon para el estudio. Paso el
afo escolar y al llegar el receso de verano recién entonces, tomé la decisién de traerlo a
vivir a mi casa, aunque nunca lo adopté formalmente, no fue mi hijo legal, mas lo fue en
sentimientos, en el amor paternal que se gand con el carifio que me demostro a través de
los afios. El se convirtié en apuesto joven y yo envejecia normalmente aunque no solo ni
triste. Cristian trajo luz a mi vida devolviéndome la risa y las ilusiones

-Ya no moriré solo- Me decia y esa idea me confortaba. No pude ver a Mauro recibir
su titulo universitario, mas en su lugar, se me permitié acompanar a Cristian. Lo vi casarse
y un dia entrar a casa trayendo un pequefio y a la esposa que timida sonreia. Puso al nifio
en mis brazos

-Federico, él es tu abuelo- Senti que las piernas no me sostenian por la sorpresa y
emociéon de que me hubiera hecho el homenaje de ponerle a su hijo mi nombre y sobre
todo por la ultima palabra “ABUELO”, yo, que hacia afios renunciara a esa gracia, asi, de
pronto, tenia otra vez la familia sofiada y lo mas importante: un nieto
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Manuela Cesaratto
Bell Ville — Cérdoba — Argentina

Distante

Y se apagaran las luces,

y se cubrira de hastio,

y se ensombrecera la noche,
en la soledad del mundo.

Desierto que cruzas los mares,
incognita humana,

gue me desvelas,

volveras conmigo,

para no irte mas.

Sancho

Volaban las letras junto al plumin,
divagando en el subconsciente,

tras metaforas del intelecto,

Sancho creaba sus personajes tan vividos.
Como parte de su existir,

por los caminos andados,

junto a sus companeros,

se posaba en sus relatos.

Como parte de un todo,

sobre las paginas escritas,

se imponia el mismo a una época,

de incomprension.

Con una vision surrealista para el lector,
pero a su vez tangible,

en el pensamiento humano,

creador del ensuefio hecho realidad.
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Maria Cristina Chiama
Laboulaye — Cordoba — Argentina

En Old Baileys

Lila Oriola siempre se habia sentido atraida por las historias irlandesas. Proveniente
de Choele Choel y criada en medio de colonos irlandeses, ya fuera en la escuela como en
la calle, sus amigos le traian retazos de esta cultura. En algun texto leyd que en esas
historias las palabras son filosas como las rocas de su geografia rispida y arida, ya que
pertenecen a una estirpe de seres victimas de hambrunas, exilios obligados y luchas por la
libertad. Tal vez esa razon la llevo al sur, a esas tierras un tanto parecidas a aquellas del
Océano Atlantico Norte. Llegd a Puerto San Julian hace afos, buscaba trabajo y
alejamiento de una oscura historia familiar que perdid su importancia en tanto el tiempo
hizo su trabajo enhebrando olvidos. En |la hosteria Old Baileys justamente encontré el
empleo que necesitaba y sabia hacer: cocinar para los clientes y para ello, contaba con
una ayudante de cocina ademas de vivir en contacto con un mundo, que por una alguna
razon, habia deseado conocer a fondo.

Rory Kindeldn, su duefio, un hombre de cabello rojizo, ojos claros y rasgos criollos la
recibio y tratd siempre con respeto. En la municipalidad de San Julian, le habian hablado
sobre Old Baileys al llegar e interesarse por el puesto de cocinera que se ofrecia en la
hosteria: “Alli vive el nieto de un irlandés que llegd a Chilecito en la época de la mina de
oro, La mexicana (como ella abriera enormes sus ojazos para preguntar qué, seguramente
le aclararon), era la mina que explotaban los ingleses en el Cerro Famatina de La Rioja. La
dejaron antes de estallar la primera guerra, ya no podian mantenerla. Ademas, tiene que
conocer a su duefio porque hace un baileys exquisito. Se llama Rory. Ah, Rory significa
Rojo. Se siente muy orgulloso porque lo bautizaron con el nombre de un rebelde irlandés
del siglo XVI, Rory O’ More.”

Y le enseiid a hacer el Baileys de la forma mas simple y le gustaba mucho cémo
sabia. Trabajar en la hosteria resulté grato y apacible, no lo sentia como un trabajo
pesaroso. Una noche se quedaron hablando y bebiendo el licor. Cuando llega el invierno
la vida es muy dura por la falta de luz solar, entonces la gente se recluye junto al fuego, se
ensimisma, recuerda vy si tiene con quién surgen relatos. La ayudante de cocina se habia
retirado temprano. En un ambiente casi intimo el sefior Kindelan le hizo ciertas
confidencias, tal vez por la buena relacién que mantenian o porque intuia en Lila una
disposicién a escuchar.

Le contd entonces que en las costas de Irlanda suelen hallarse selkies: “Son criaturas
con el extrafio don de poder deshacerse de su piel de foca y transformarse en mujeres
muy lindas. Una vez que esto ocurre, ocultan su piel de foca cerca del mar, entre las rocas,
de manera que ningun humano pueda hallarla- Lila miraba el fuego, el chisporrotear entre
los lefios- Algunos alla dicen que, si un hombre encuentra la piel de foca, puede exigirle a
la selkie que se convierta en su esposa. Si ese es el caso, el esposo es ahora quien debe
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esconder muy bien la piel. Si la selkie llegara a encontrarla, debe abandonarlo y regresar al
mar, aunque quiera permanecer en tierra junto a él. Sé de una historia que sucedié aqui.
Las semejanzas entre una y otra zona tal vez acercaron los hechos que deseo relatarte:
parece ser que el viento, el frio, el empecinamiento del duro mar embrujé a un joven.
Todo se habia conjugado para que una historia migrara y fundara nuevo territorio en esta
bahia. Poseido por vaya a saberse qué, este joven se acercd a una foquita y la despellejo.
Media hora tardé en salir de su letargo y, cuando vio sus manos llenas de sangre, sintié
asco de si mismo. Muy cerca descubrido aquella piel blanca abandonada en la arena
himeda. ¢élLa habré matado, soy yo su asesino?, se decia mientras lloraba
desconsoladamente. Pero a pesar de los esfuerzos realizados por recordar, no lograba
traer ninguna imagen a su cadtico presente. No sabia el muchacho que no habia
despellejado a una foca cualquiera. Llevado por los remordimientos, siguié el reguero de
sangre hasta encontrar a su victima que, agazapada entre unas rocas, escondida temblo al
verlo. El llorando arrepentido, le dejé la piel y escapé rapidamente”, concluyé Rory.

- ¢Y ella? éSe repuso?

-Tal vez...

- ¢Esto ha pasado realmente aqui en San Julian? - dudd Lila de la historia
melodramatica y sangrienta.

- No, es evidente que no, no hubiera podido despellejar a nadie nunca...

- ¢Quién sefor Kindeldn, de quién esta hablando?

- Esa es la historia que se cuenta de seres magicos como selkies.

- ¢Usted ha visto selkies?

Y el aliento del hogar quedod suspendido en la quietud de la sala de estar. Por los
postigos insistia el viento, pero eso para Lila era una cuestion rutinaria.

Al otro dia llegd a la hosteria una pareja de jovenes; venian con frio, en verdad que
este era un otofio desapacible como pocos en la zona y, a Pedro Castillo y a su compafiera
Sara Casso les parecid un duro invierno. Durante el viaje en la ruta tres les habian
sucedido cosas para pensar y hablar sobre la imposibilidad de llegar a destino, como la de
encontrarse con una camioneta que ya no arrancaba a pocos kildmetros. Es asi que
ayudaron a personas varadas en medio del desierto patagdnico. Neneo y coirdn repetia
Sara, con un tono irénico poco aceptable para un nativo apegado a su tierra como era
Pedro, exiliado de ella por razones de trabajo. Esa cosa de la tierra, murmuraba Sara. No
sabés qué es la tierra, no conocerias mas alla de la General Paz si no fuera por mi. Sos la
porteia tipica, la que nombra a Buenos Aires como Capital y con tonito de que el resto
gueda fuera, le sacudia él. Y vos, el provinciano resentido, mi amor, una pena, te falta aire
cosmopolita, agregaba ella con tono de magister en ciencias urbanas.

Asi venian por la ruta tres, cuando vieron una camioneta que ya no arrancaba, cerca
de Puerto San Julian. Todavia tenian 40 kildmetros por el ripio. Uy qué garrdn, con esta
sequia, el polvillo se levanta con agresividad. A pesar de ser oriundo del lugar, a Pedro le
molestaba el polvillo. Los de la camioneta varada venian de Puerto San Julidn, estaban
desconcertados por el mal estado del camino, decian que no se habian quedado antes
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gracias a alguna proteccién del cielo; se trataba de una familia, aprovechando esos dias de
fin de semana largo para conocer otros paisajes, venian de La Pampa. Por suerte, la ayuda
no se hizo esperar y ellos pudieron regresar, algunos en la camioneta del auxilio y otros en
un micro que se ofrecid a acercarlos hasta una terminal. Igualmente estaban muy
contentos con lo que habian visto y les recomendaron un lugar en especial.

- ¢Como se llama el sitio? - preguntd Pedro entusiasmado con conocer algo
interesante.

-Hosteria Old Baileys- apunté rapidamente la mujer.

-Bien, écodmo lo hallamos?

-En la calle Charles Darwin, al 200 creo, cerca de la estacion de servicio, es facil ¢No
viajan con GPS?

-Claro que si, hasta pronto y mejor regreso.

Sara aprovechd el bano desocupado y limpio para darse la ducha de su vida
mientras Old Baileys con su arquitectura de chapas acanaladas, tipica de la zona,
apaciguaba sus sonidos. Solo le llegaba algodonada la voz de Pedro hablando con Rory
Kindelan. Era mas de media noche y se le cold un murmullo por la ventana que miraba a la
bahia. ¢Gente cantando tal vez, gente que aprovecha el silencio de una noche en
Patagonia? Parecia que la tierra deshabitada contara historias por millares. Una atmdsfera
de credulidad lo sometia todo. Por mds que Sara buscara entre las olas al llegar a la orilla
o las olas al irse no percibia mads que el murmullo. La luna rielaba y las voces ascendian, se
enroscaban en la arena. La medianoche, prefada de susurros, colgada en sus orejas como
aros. Era eso, un silencio acorralado en sus aros con historias dichas a medias,
ininteligibles. Sara abrid la ventana y penso iEsto es la soledad! Entonces pulié palabras, a
ella que tanto necesitaba escribir, tomd su Tablet y estampd: Quien escribe desova, se
sumerge, se transforma en pez. Sara era una convencida de que escribir es acechar la
palabra que falta, ir hacia la piel sin caricias hasta recuperarse. Inauguremos la esperanza-
se repitid con fuerza. Cerrd la ventana. Era hora de dormir. Y lo hizo tan profundamente
que deja de sostenerse sobre el mar. Sara acaricia sus piernas recién estrenadas, pocas
mujeres podian darse este lujo, un par de piernas perfectamente torneadas. Sara extiende
el brazo y se toca las piernas, estd feliz estrenando piernas a cambio de piel; deberia
olvidar la piel, que emigre con el mediodia porque el medio del dia se abate solo de luz,
espléndido. Concluye que estd sola, ahora que tiene piernas podrd amar de verdad, podrd
ser inundada de semen tibio, de besos, su cuerpo se convertird en vasija blanca, sombrio
por dentro, se estremece, ondula y apenas se detiene, pero no, nuevamente hurga entre
las piernas y el derrame de miel la toma por sorpresa: una caricia humeda, un camino
dorado y un sol oscuro a la vez, la palpitan en medio de caracoles encendidos
IAYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY! Y despertd sorprendida, buscando la playa. Pedro la sostuvo
para que no saltara de la cama y cayera al piso.

- ¢Qué pasa mi amor? Casi llegas al techo de un salto... ¢ Estdas mejor?
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-No fue nada, un suefio, mafiana lo escribo, ah, ah, estoy tan cansada, me pesan las
piernas, no puedo moverlas casi.

-No tenés nada que andar, veni abrazate fuerte que aqui esta tu Pedro de piedra,
dormite mi nena...-Cuando la sintid vencida, se durmio él también.

La playa en penumbra con el sonido de la brisa en los caracoles que, en vez de
hablar, cantan. Sara pinta de azul una caracola en la pared de una gruta que intuye
profunda, una grieta filtra luz de un donde inexplicable. Sara se coloca una tunica para
cubrir un tanto las piernas nuevas, apenas roza su pelo oscuro larguisimo, de siglos sin
tijeras. Se siente fatigada, esa maniobra didfana de su cuerpo como si obedeciera a una
marcacion anticipada...Se tira del pelo sentada en la cama y mueve las piernas con mucha
fuerza. Pedro la apacigua con caricias, le habla suavecito. La besa en los hombros, en el
cuello, le entibia las manos.

-Tranquila éTe preparo un té de yuyos? El viaje fue un plomazo de largo. Pobre mi
Sara tan urbana. Estds destrozada por el ripio, te quiero mucho, te quiero.

Después del desayuno Rory Kindelan los retuvo en la recepcién con su charla. Era un
hombre vivaz y de buena conversacion; a Pedro Castillo le recordaba a su amigo de la
primaria, muy bueno para relatar las peliculas vistas durante el fin de semana. Rory al
igual que aquel companero, daba un sabor atractivo a sus relatos. Esa mafiana en especial,
se lo notaba con ganas de hablar.

-Sefior, Kindelan, usted proviene de una familia que habra guardado historias a mas
no poder éno?

-Uy, si les contara. Tal vez el frio y las dificultades de mi pueblo por el lado paterno,
hicieron que nos forjdramos en creencias muy interesantes y no por magicas menos
ciertas. Mi abuelo Kindelan era de hablar mucho, no asi mi madre que era callada como mi
abuela, muy criollas y de espaldas vencidas por el arduo trabajo de siglos- contestd Rory
con la mirada en otra parte, muy lejana - ¢Caminaron por la bahia? iSaben que pueden
llegar a la gruta? Alli creo que escucharan historias. Hay que afinar el oido.

A Sara la turbod algo indefinible. Pedro permanecié expectante, le entusiasmaba la
idea de la magia, pero...

Sara y Pedro salieron caminando rumbo al mar. Al llegar a la playa, se sintieron
libres, a sus anchas; por el mal tiempo apenas se veia alguna que otra persona con su
perro o simplemente mirando la lejania. A Sara le parecid un regreso ¢éLas playas de su
infancia durante los veraneos? Tal vez éno? El sosiego que deja la marea al bajar cuando
se retira de puntillas la llena de intriga, mira a los ojos a su Pedro y la sorprende un aura
azul como el del caracol recién pintado en la gruta. El tiene un aliento de sal, no pasard
frio en mis brazos, lo arrullard el susurro de los caracoles. Una vez en la gruta se aman
desesperadamente ¢Sara, tan urbana, haciendo el amor sobre la arena humeda y fria? -se
pregunta Pedro. Es la primera vez y alcanza a verla entre sus brazos con una fuerza nueva.
Sara acaricia el cabello de su Pedro y algo dice que él no entiende del todo ni necesita
entender. Al atardecer se despereza entre los brazos de su hombre que pareciera casi
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acunarla, es un cuenco pleno de almizcle. Este Pedro es también musico, celebra sonidos
celtas con los caracoles, los enciende de noche, no hay temor en la orilla de marea alta si él
atiza caracoles, lee su musica y repiquetea la gruta al son de gaitas lejanisimas. No se
hacen preguntas entre ellos, no indagan qué estd sucediendo, pero cree haber descubierto
la razon de las voces en ascenso de la primera noche.

Cuando Rory Kindelan vio llegar del viento y el frio a Pedro abrazado a Sara, atiz6 el
fuego del hogar y les sirvié rapidamente un café irlandés para que entraran en calor.

- ¢Y? éQué tal el paseo? ¢Como les fue?

Pedro y Sara mostraron cierto pudor, no podian contarle a un desconocido que se
habian amado en la gruta, que durmieron, en fin. Optaron por el silencio y se miraron un
tanto desconcertados ya que era noche cerrada. Evidentemente Rory se dio cuenta de que
la pregunta era poco atinada y entonces les sirvié de su Baileys que sabia exquisito.
Ademas, trajo unos tostados de la cocina.

-En la gruta nunca se esta solo del todo-arrojo con intencion.

Y les alcanzd un sobre con fotos a sus huéspedes. Aqui hay cuatro fotos, ¢Qué ven?

Pedro y Sara se miraron como preguntandose con la mirada. Después de la larga
excursion y el dia intenso en la gruta no habian pensado quedarse levantados, pero era
evidente que Rory necesitaba hablar. Lila también cansada, deseaba meterse en la cama.
La historia de la foquita mujer se le habia acomodado en el cuerpo, pero no la llenaba de
inquietud. En la cocina Lila pensaba en todas estas cosas cuando escuché la voz de Sara
describiendo lo que veia en las fotos.

-En la primera, dos naves se acercan a la bahia. En esta otra, a ver que esta medio
movida, ah, las naves se estrellan contra las rocas jEl impacto es brutal, ademas la bahia
no parece ser la misma de la foto anterior, el agua estd endemoniada!

- ¢Qué mas Sara? - asesto Rory.

- En esta otra foto hay focas ¢devoran a los marineros? éPuede ser una cosa asi? Al
menos eso se ve. La imagen estd fuera de foco. Lo extrafo es que lo que si esta bien
delineadas son las pisadas sobre el costado izquierdo, mira Pedro. Son raras, no son de
pies, parecen aletas...Es extrafio.

-No, si las focas tienen los pies y manos asi. Segui Sara por favor.

- ¢Las focas? Hoy no vimos focas en la bahia...Uy la ultima foto...la costa de la bahia
repleta de huesos y otra vez la huella de las pisadas como aletas en primer plano, ahora en
el costado derecho

- ¢Esto sucedid en esta bahia? ¢ Cuando? -Inquirié Pedro bastante impresionado por
la secuencia de imagenes.

Fue un segundo apenas lo que tardd Rory Kinderlan en quitarse las pantuflas de
abrigo para mostrarles las aletas, incluso llamé a Lila que vino de inmediato desde la
cocina para escucharlo:

-Olvidé contarte que no son solo mujeres los selkies, pueden convertirse en
hombres también.
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Rosa Lia Cuello
Caifada de Gomez — Santa Fe — Argentina

Miradas

Hay dias que son asi, con ese gustito de querer desentonar con la vida. Y hoy es uno
de esos. Dejame que te cuente por qué. Se nos enfria el café que pedimos bien cargado,
s6lo como un acto cotidiano.

Sé que vas a irte en cualquier momento y necesito que no lo hagas. De qué sirve
ese gesto angelical, mirada al fin que me hace suponer que no se perdié todo.

Te costd dejarme sentar en tu mesa, lei en tus 0jos un no sé qué. Tal vez pasé un
segundo de recuerdos por tu cabeza que permitié que me indicaras la silla.

Sentiste pena, no lo niegues, me miraste seria como si no me conocieras. Corri la
silla y me senté como si fuera el ultimo acto de mi vida. ¢{Por qué tengo esa mania de
teatralizar todo? ¢Por qué no entiendo que la vida es esa obra de teatro donde estabamos
interactuando, y yo, de pronto, me crucé al teatro de enfrente y te dejé sola en el
escenario?

Te dije que queria explicarte el malentendido, respiro hondo, y se me amontonan
todas las palabras en la garganta. Me viene a la memoria aquella tarde.

El café se enfria, te digo. Si, ya sé que nadie va a morir por un café frio, pero yo me
estoy ahogando con las letras que se me atraviesan. ¢Y si no me comprendes? éY si ya no
te importo?

Indtil el gesto de querer tocar tu mano, la mirada feroz que me brindas se esparce
por todo mi cuerpo y siento cien cuchillos rebanando lo dicho en mi garganta. Retiro mi
mano y la coloco sobre el sobrecito de azucar que no usaste. Tu mirada rueda hasta la
ventana y se desliza a la calle.

Te hicimos una broma, te digo. Siento que me hundo en un pozo oscuro. Que me
crea, porque es verdad. Que me crea.

Ah, me contestas, que lindo gesto. Y otra vez me quedo sin palabras, me las trago y
las siento caer en mi estdbmago. Entonces tus ojos verdes vuelven a encontrarse con mi
mirada y veo ternura en la tuya. Tal vez no la haya. Igual ellas hacen un esfuerzo patético,
suben, suben, suben y otra vez se aglutinan en mi garganta.

Salen casi sin ruido, se enredan en mi aliento, entonces te cuento que aquella tarde
te vimos llegar y decidimos sacarnos las remeras, tu amiga, Pablo y yo, para que pensaras
lo peor, y nos tiramos los tres en el mismo sillon.

Cuando abriste la puerta la historia tomd otro camino. No sé qué diablos
habiamos imaginado que harias. Pero pusimos un gol en contra en el arco de tu confianza.
Te fuiste sin que pudiéramos explicarte, la risa se nos congeld en la comisura de los labios.
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Sali, pero ya no estabas. Presumo que tomaste un taxi para alejarte, y en estos
dos meses no atendiste el teléfono, tu madre no me saludaba, y yo me senti tan pobre
tipo...

Perddn, te digo, fui un tarado. Esta es la parte mas dificil porque me seguis
mirando y yo descubro de repente que otra vez se me muere el discurso. No me importa
todo lo que ensayé frente al espejo, no dije ni la mitad y me siento tonto.

Entonces vos me tomas la mano que antes rechazaste, mientras me agradecés.
Cae el teldn sobre mi cabeza. Quiero que te tragues tus palabras, pero vos seguis diciendo
que, gracias a lo que hice, descubriste que en realidad querés a Pablo. Y te brillan los ojos
de alegria, mientras yo repleto de vocablos no dichos, me tomo el café helado, me
levanto, voy al mostrador, pago, siento tu ultima mirada de pena en mi espalda y hago
mutis por el foro para que no me veas llorar...
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Lidia Dellacasa de Bosco
Rafaela — Santa Fe — Argentina

Apocalipsis

Afuera era el silencio. Un silencio estridente que penetraba en los oidos como un
puiado de flechas certeras. Era silencio, pero al mismo tiempo era sonido letal, en estado
puro.

Por momentos, el ruido del silencio se atenuaba hasta convertirse en una marea
turbia que penetraba en el cuarto y le producia una sensacién de extrafio desequilibrio. El
lo percibia desde el montdn de escombros en el que habia caido. Después de un largo
desmayo, ahora meditaba en medio de una confusién que por momentos lo hundia en la
desmemoria de lo sucedido.

Afuera habia sido el caos. Primero, el sonido agudo de los aviones que
desgarraron el cielo de la tarde. Al instante, los misiles que quebraban la tierra y la
llenaban de astillas incontables. Los estallidos. Los gritos de terror. La huida de la gente.
Una catarata de llantos y pedidos de auxilio. Las sirenas... Otra vez las bombas. El ruido
ensordecedor de las sirenas. Las ambulancias. Los socorristas en desesperada tarea. Los
edificios pulverizados en infinitos desechos. El fuego indomable de los incendios. El
apocalipsis...

Salié con esfuerzo de la marafa de escombros que habia sido su casa y ahora
corria sin rumbo fijo. Se veia a si mismo huyendo de todo y sin destino final. O si, habia un
destino. La buscaba a ella.

Se habian conocido unos meses antes en un concierto. La musica que amaban los
unié mientras el mundo todavia mostraba un orden aparentemente normal, aunque ya se
percibian en el aire los presagios del horror.

Salieron juntos varias veces, siempre a algun concierto. En el ultimo encuentro
gozaron con Vivaldi y Beethoven. A la salida del teatro, caminaron tomados de la mano
hacia el puente que les devolvio la imagen serena del rio al anochecer. En el agua que fluia
silenciosa, el amor fundid en una sola sombra el reflejo de las dos siluetas...

Los recuerdos se enturbiaron. Ahora, afuera era sobre todo el silencio. Sélo de
tanto en tanto, el ruido ensordecedor de algo que se derrumbaba, que acababa de morir.
Mas all3, el crujido lastimero de alguna viga que sacudia el viento. Después, otra vez la
tenebrosa oquedad del silencio, la nada. El tenia la extrafia, terrible sensacién de no hallar
a nadie vivo en su huida. Nadie en las calles que ya no eran calles, sino un laberinto
monstruoso de ruinas, cuerpos, ojos muertos, aterrados, fijos en un cielo cubierto por una
espesa neblina gris. Ni un gemido. Ni un grito de vida. Ni un animal errabundo. Ni un ave.
Sélo destruccion y muerte. Hierros retorcidos. Un viento gélido, escalofriante y artero. La
atmodsfera espesa, poblada de llamaradas que aqui y allda convertian a la ciudad en un
infierno desolado.
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Se sintid perdido para siempre en un mundo que ya no era. Aturdido, no
recordaba dénde vivia ella, o si lo recordaba, estaba seguro de que no podria llegar en
medio de las ruinas de un planeta que imaginaba completamente devastado. Palpd sus
bolsillos buscando el teléfono, pero no lo encontré. Aminoré de a poco la marcha, la
frenética carrera hacia la salvacién. El silencio opresivo volvio a taladrar sus oidos.

Se echd por fin, vencido, entre los restos de lo que habia sido una casa. Pensé en
la muerte. Se imagind buscando su propia muerte porque la soledad que lo cercaba le
haria imposible existir. Y en ese preciso instante, la revelaciéon. La musica se elevd
lentamente, salia de alguna parte como un ultimo y Unico halito de vida. La melodia
buscaba el cielo que ahora viraba a un morado intenso, a un negro y un rojo dantescos.

..Vive sonando el nuevo sol en que los hombres volveran a ser
hermanos...Beethoven. “Himno de la Alegria”. Alguien acababa de hacer girar el disco y lo
convocaba a vivir. Un fragil destello de luz se abrié paso entre las sombras del horror. El
sintid que lo encandilaba. O lo sofd. O lo desed. Quizas todavia era posible recomenzar.
La musica le revelaba la presencia de alguien, de ella. Lo presentia con desesperacion, en
un temblor que lo recuperaba de la nada. No podia no ser ella...

Se levanto de prisa y corrid hacia la esperanza.
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Rosario Isabel Diaz Ramirez

Lima — Peru
Pandemia
Cuarentena
ante mis ojos
te busco

coronavirus entre el polvo

te limpio con jabdn y detergente

no respiro

no te veo, no te encuentro

pero tu estas ahi,

por eso no me descuido

me encierro, no salgo

escribo, limpio todo el dia

me desinfecto

vigilo, todo lo que toco

aun asi, escucho que hay mas muertos
salen en camillas como astronaves cerrados
Llegd la pandemia

Llegé la locura

Llegd en un estornudo

la muerte, llego,

la enfermedad a la vida

Pandemia, lloraré, lloraras, sino te cuidas.

Cuarentena

Salva mi vida

no saldré, no saldré de mi casita
respetaré las normas de una vez

y me desinfectaré, lo haré con cuidado
y me lavaré mis manos, con agua y con jabon
todas las veces que pueda.

Tu coronavirus

que coronas con la muerte

eres un virus no bienvenido

eres virus mortal exponencial,

las lagrimas en la ciudad la coronan,
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pero venceremos con la integridad,

mal de estos tiempos entre los vientos

no te respiro, me cuido, eres el enemigo
de humanos, de ancianos los preferidos
por eso todos gritamos:

Estamos en cuarentena,

no salgas de tu casa

hoy respeta a tu préjimo

hoy llegé el enemigo, esta por todas las calles.
es invisible, pero si tu lo tocas, te enfermas
cuarentena te digo muchas gracias.

Apolo

Trae curacion, proteccion

de las fuerzas malignas y plagas
de enfermedades, buen protector,
de la historia.

Las artes de arco y la flecha
protector desde lo alto en los cielos
el que brilla en el arte de guerra

en los bosques

Bello en la naturaleza

eres patrono de los oraculos
es del gran Oraculo de Delfos
es famoso.

Eres creatividad

Patrono en musica, en poesia
en sabiduria perfeccidn

un guerrero

Dios Hombre joven, sol

siempre desnudo y sin barba hermoso
cubres en manto, de arco, la lira

y con cuervo
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En la purificacidon

Simbolo de inspiracion profética
Simbolo de inspiracidn artistica
de las musas.

El Cristo

Elevé mis manos al cielo

las alzé siendo el Cristo

y las alzé a mi padre que es mi y tu Creador,

hoy tu has venido, como buen orador

y tu ante mi, en oraciones, que soy el Cristo,

llegaste a lo mas alto, a verme, para mirar al cielo.

Levanta tu mirada ante el cielo, ante el Cristo pues eres el hijo orador.
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Silvia Durruty
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

Quedate

Perdimos todas las jugadas.
Agotamos cada reproche.
Despojados, rotos.

La brisa nos sorprendid, vencidos.
n «u n u

Susurrd “quedate”, “quedate”, “quedate”.
Ecos en las paredes deshabitadas de nuestro sueiio.

“Quedate”,
reboto en las paredes, en las cortinas,
en el reloj, en el suelo de pizarra.

”n

“Quedate”, “quedate”, “quedate”.

Entonces el abrazo repentino,
entonces un despertar inesperado.
Los bordes de la ternura

se dibujaron nitidos

en el contorno de los espejos.

Y el reencuentro sucedio.

“Quedate”, “quedate”,

Justo antes de rendirnos.

Justo antes de marcharnos.
Justo antes de partir,

tristes y agobiados,

hacia ninguna parte,

de echar a andar hacia la nada.

Aniversario

Se levantd temprano, bastante nerviosa, por la noche la esperaba una ceremonia
sencilla, en el marco de sus veinte afios de casada.

No queria pensar demasiado. En realidad, le dolia un poco la cabeza. Prefirié dejar
pasar las horas, no pensar ya en la cena, que habia preparado el dia anterior, ni en lo
significativo de la fecha.
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Ese viernes Eduardo volvia al atardecer. Y las chicas ya se habian ido a estudiar.

Almorzé liviano. Y decidio, lo mejor, seria oscurecer el dormitorio para dormir unas
horas, y, recién después prepararse para la noche.

Esa tarde se durmid casi de inmediato al posar la cara sobre la almohada. Durmié.
Durmio largo, durmid profundo, durmié por tantas horas sin dormir, durmié por cada
insomnio, por cada preocupacion, por cada suefio inquieto, durmid por angustias, durmié
por todo el cansancio, por todos los esfuerzos, por todas las veces que hubiese querido y
no pudo dormir, por todo lo construido, por todo lo trabajado, por todo lo amado, por
todo lo ofrecido, por todo lo celebrado. Durmio, durmid, durmid. Largas y largas horas.
Profundo, sin pausa. Ningun ruido, ninguna voz, ninguna necesidad de su cuerpo la
despertaba.

Llegaron las chicas, llegd Eduardo. Quisieron despertarla. No pudieron. Fueron
llegando familiares. Fueron llegando amigos. Nadie se explicaba qué le ocurria a Irene. Por
las dudas llamaron al médico de la familia. Los mas cercanos no atinaron a retirarse.

De a ratos, a su turno, se introducian en el cuarto, para verla. Y luego comentaban
asombrados la metamorfosis que ella iba sufriendo. El rostro poco a poco comenzé a
descontracturarse de un modo notorio. La piel comenzé a brillar de una manera tenue y
fresca. El cabello emitia reflejos dorados y las escasas canas se retraian volviendo su pelo
al color natural. El cuerpo se veia relajado. Las manos perdian alguna otra arruga o
manchita que habia empezado a aparecer. La mueca un poco tensa de la mandibula habia
desaparecido, reemplazada por una incipiente y hermosa sonrisa.

Fueron consumiendo lo que ella habia preparado para el Aniversario por los 20 afios
de casada, y demas alimentos de la heladera, de la despensa y no les alcanzaron. Tuvieron
gue comprar mas.

Tres dias con sus noches durmid Irene. Profundo y largo. Ininterrumpidamente.
Dejando en cada tramo de ese suefo, cansancios, esfuerzos prolongados, pilas de platos,
cacerolas, papeles, cuentas. Dejando atras muchos asuntos por los que ya no queria seguir
afligiéndose, dejando atras las penas, los sinsabores, los momentos apretados, las
maniobras cotidianas para salir adelante en todos los frentes que la requerian. Dejando
atrds, tanto y tanto... Sofiando y sofiando. Renovando energias, para, sin saberlo emerger
de una nueva forma.

Finalmente, Irene despertd. Se la veia bella, rejuvenecida, plena de energia. Se
dirigié a sus hijas, riendo divertida, - éme quedé dormida? -, - écuanto falta para que
lleguen los invitados? -
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Sonia Figueras
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

Laureano

Hubo un dia en que Pedro el de la casilla de al lado en donde dormia muchas veces
me dijo y bueno Laureano te quedaste sin madre. Yo con mis pocos afios igual no sabia lo
qgue era una madre comparando con otros y supuse que era la que te bafaba sacaba los
piojos te acomodaba una camiseta y un pantalén limpios y ponia en los pies algo para no
lastimarme. Caminaba hasta llagar mis pies, aunque los cubriera con tela o algun cuero ya
gastado. Ellos sabian de zapatillas o zapatos de otros los que no eran yo y de tanto caminar
siempre los tuve lastimados.

Una vez entré a el almacén y el que mandaba me preguntd si iba a comprar no le
contesté y al ver que miraba las alpargatas me dijo rapido cuestan 35 pesos. Cuanto, pensé,
me mird y me dio dos panes. Sabia de la plata cuando la mujer madre contaba sobre la
mesa los pocos billetes que traia y me daba un pan y otro dia me dejé unas alpargatas un
poco grandes viejitas enteras que yo me puse arrastrandolas un poco.

Iba seguido a la costa donde comia algo mas que restos. Aprendi como unos hombres
armaban en una cafa un hilo fuerte con algo en |la punta y sacaban del mar un pescado lo
ponian sobre fuego y si me acercaba a ellos me ofrecian y me gustaba. Los que pescaban
eran buenos.

Si lo pienso, no sé qué comia antes y quién me daba.

Ahora tenia ya cinco anos y un poco mas, era grande. Al de bigotes no me le acerqué
y me pregunto fiero como te llamas y por unos dias me aguanté el hambre y no fui hasta
gue me animé y ya no estaba, sélo el otro con cara seria, pero tenia cara de bueno. Me
contaba de su vida, sus recuerdos que yo poco entendia.

No era como el Domingo que la gritaba a la que decia era mi mama y ella me
recomendaba me portara bien porque si el Domingo se enojaba cobrabamos todos, los
otros pibes también y primero ella. Es lo que recuerdo.

¢Qué fue de mi vida? Caminaba por la ruta de la costa hasta que se me gastaron las
alpargatas con los pies doloridos y me quedé una tarde jugando con los caracoles en el
camino sentado sobre una piedra.

Fue una tarde de viento y arena que venia del mar con el acostumbrado frio en la
espalda y los ojos rojos de tanto refregarlos en que pard un coche de tantos que pasabany
el que manejaba me preguntd qué hacia sentado en una piedra solo y le contesté tiempo.

- Tiempo ¢tiempo para qué?

Para que me muera como dicen le pasé a mi mama.

- Subi, nene, trae tu bolsa.

- ¢A donde? Le tuve miedo.

- Al coche.

- Subi.
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Le desconfié, pero subi. Le hice caso, total.

Con el miedo de aquéllos subi al coche. Una senora iba con él, rubia la sefiora, supe
qgue se llamaba Graciela, atrds dos nenas, también rubias, lindas las nenas y no me
hablaron. Se apartaron cosa que piojos no les saltaran a ellas limpitas y lindas. Yo era un
chico rotoso, algo sucio con la cara pintada de la sal del mar donde me bafaba, el pelo
pirincho para cualquier lado, la camiseta agujereada, con alpargatas grandes, pero medio
enteritas.

El hombre anduvo un largo camino hasta llegar de noche a un lugar que yo
creia no existiria, una casa, un palacio de los que veia en los televisores de las vidrieras de
los negocios. Cuando entramos al palacio me dijo pasa al bafio nene, Lucrecia te da la ropa,
vestite y después hablamos.

Esta es mi vida hasta los casi 6 afios y trataré de entrar en la segunda.

Yo, Laureano a quien Lucrecia ensefid a bafiarse, comer, vestirse y hablar
como Graciela, Cecilia o Roxana, yo Laureano, yo, soy abogado del estudio del Dr. Roberto
Funes Fernandez, el conductor que me sacé de la ruta entre Quequén y Necochea esa playa
argentina de mi infancia en que buscaba tiempo para morir, donde pernoctaba y comia a
veces con los pescadores u otras en la casilla de mi madre y ella no lo era, la recorrimos a lo
largo a lo ancho mucho tiempo en busca de mi origen.

A mi madre, los huesos de mi madre, Maria Ester, la encontré Cecilia abogada
penalista y yo junto a ella, la que espiaba al nifio piojoso, el que subid el abogado.

Ya intuyes lector que la familia Funes Fernandez me adoptd, educd y yo me enamoré
locamente de Cecilia hoy del equipo forense.

Todos los afios voy a la playa aquella donde un pescador con su bondad me ayudg,
tan pequefio sin madre ni padre a comer y sobrevivir. Hallamos al pescador del mar, lobo
solitario, sabio de la pesca casi artifice de la sobrevivencia de ese pequefio rotoso.

Ah, lector, con el equipo de Antropologia Cecilia descubri que el pescador caro de
bueno, el de los recuerdos y ensefianzas era mi padre sin él saberlo.

Es una historia comun pero repetida.
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Silvia Cleonice Gabetta
Villa Maria — Cordoba — Argentina

Parecen opuestos

Si para distinguir tu sombra, registras tu imagen, resulta que son lo mismo.

Si el sol contribuye a la vida y la luna, a su modo, también, son similares.

Si la alegria y la tristeza hacen llorar, se parecen.

Si la tierra, el aire, el agua son imprescindibles para vivir, son semejantes.

Si un hecho puede provocar pasion, odio, amor, comparten su manifestacion de
origen.

Si la vida y la muerte son compartidas, para qué seguir insistiendo en las diferencias.

Si participamos de tanto que distribuimos mal, los seres humanos continuamos
habilitando disparidades para hacer de nuestro “modus vivendis” el ambito discutido en el
gue el ganador se lleva todo.
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Eve Violeta Gauna Piragine
Corrientes — Corrientes - Argentina

A tu memoria

En esta fosa comun
A la que llaman calle
Todavia existen
Inciertas esquinas
Donde dicen haber visto
El delirio de mi alma
Intentando delinear
En oscuras paredes
Tu sombra.

Maldito destierro consumado
Que me despojo de tu cuerpo
Desvaneciéndote de la forma
Dejandome esta escritura amarga.
Implacables las carceles del tiempo
Levantan sus murallas
Sobre una eternidad abstracta.

Luz negra

La noche
Y mi noche paralela
El espacio geométrico perfecto
Que se gesta entre ellas
Y una via lactea enardecida
De estos oscuros
Pajaros-luciérnagas.

La noche estalla y se desata
Sangra mares
Embravecidos de estrellas
Se retuerce y enrosca
En mis oidos
Y rumorea, incansable, rumorea.
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En mi quiere quedarse la noche
No morir o que yo muera
En medio de este naufragio
Que estremece
La fragil fugacidad de la existencia.

La derrota de un atlas

Cerrar los ojos
Y percibir
Como la oscuridad
Se viene encima
Con el peso
De todo un mundo.
Sentirse un Atlas
Derrotado
Al que le han negado
La piedad
De la expiacion
Y se la seguiran negando.
Respirar
Este deseo infernal
De arrancarme la espalda
Y arrojarla
Contra la cara de los dioses
Y que se la traguen
Hasta que se indigesten
Con sus feroces designios.

Donde existes

Tu nombre
Palabra rota naciendo
De este silencio y sus mascaras
A él regreso
Memoria de la boca.
Trozo de pasado
Que mastico
Y, sin embargo
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Aun asi
Hambriento me devora.

Tu cuerpo
Agua subterranea
Mar muerto
Catarata noctambula
Derramandose
Desde mis ojos cerrados
Hasta las abiertas heridas
De mis manos.

Casi logro rozar tu rostro
Pero te desmoronas
Hacia el hueco de esa nada
Que es el tiempo.

Y, sin embargo

Levantarse unay otra vez
Sobre las ruinas de uno mismo
Estupidamente
Erigirse como una torre
De nuevo
Y contra los mismos vientos.
Aferrarse al latido y su rutina
Declinar el cansancio de la voz
Mientras se escarba en |la nada
Intentando asirse a algo
A cualquier cosa
Y solo encontrar el lodazal
Del temblor ajeno
Tan semejante al propio.

Ingenua torpeza de criaturas
En medio de orfandades
Y este apdcrifo estigma
De superar la vida
Para seguir adelante
Hacia ninguna parte...
Hacia la muerte.
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Inesperadamente

Cuerpo devorado
Despojo de tiempo
Inesperadamente
Doblas la esquina de la noche
Perdiéndote de mi vista
Y el eco de tus pasos
(Ya tiniebla en movimiento)
Es lo Unico que dejas.

Esa otra calle
Por la que ahora caminas
La imagino desnuda
De purpuras y amarillos
De rojos y turquesas.
Imagino esa otra calle
Eterna y secreta
De luz oscura
De claridad de sombra
De lejana cercania.

Inesperadamente
Te deslizas al silencio
Te disipas
Te desvaneces impalpable
Y siembras tus ojos infinitos
En las humedas estrellas.
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Clara Gonorowsky
Mendiolaza — Cérdoba — Argentina

Memorias de la peste

“El mundo se detuvo, se convirtié en un no lugar”, contaba mi abuela.

Cuando le pregunté qué significaba eso, parecié no escucharme y siguidé con el
relato: “el tiempo perdid las horas y los dias, los meses pasaban sin descanso, lo Unico que
marcaba la diferencia eran las estaciones del afio. Cuando veiamos las hojas doradas, nos
dabamos cuenta que estabamos en otoiio, cuando florecian los almendros, en primavera.

Los hombres se olvidaron de vestirse y deambulaban en pijama todo el sin tiempo.

Las noticias daban cuenta de un solo tema, la cantidad de contagiados con el virus,
la cantidad de sanados, la cantidad de muertos.

A veces, los hombres se acordaban de rezar, de pedirle a Dios no ser el préximo
cadaver que se paseara en camion del ejército por el pueblo.

Los pocos momentos permitidos para salir era el de aprovisionamiento de viveres,
pequeios espacios de tiempo donde el hombre se percibia libre, después venia mas
encierro.

Ya no se saludaban con los vecinos ni con los amigos porque no se reconocian,
usaban permanentemente barbijos, antiparras, guantes y todos portaban una cabellera
blanca y desgrefiada.

Al principio les entusiasmaba comunicarse por las redes, pero con tanto trafico,
estas colapsaron y quedaron todos incomunicados.

No se sabe cuanto durd la pandemia, hubo muchisimos muertos, en su mayoria
ancianos.

La Academia borré del diccionario el término abuelo pues se habia convertido en un
arcaismo. Solo lo manteniamos vigente quienes nos habiamos podido salvar.

Y los mares se volvieron mas azules, los cielos mas diafanos, los rios con aguas bien
cristalinas; y los animales invadieron calles y ciudades ante la ausencia del hombre,
dejaron de ser criaturas exoéticas de selvas, sabanas, planicies y montafias y se paseaban
orondos por las jaulas de cemento construidas por el hombre para el hombre.”

Yo pensaba que mi abuela desvariaba, pero ella seguia describiendo esa etapa
apocaliptica sin pausa.

“Y los gobernantes se hacian mas autoritarios para hacer cumplir la cuarentena y el
hombre no se daba cuenta que iba perdiendo libertades y se fue acostumbrado a estar
encerrado en su vivienda, a vivir sin abrazos, sin reuniones familiares, sin afectos, a vivir
por vivir.

Yo fui una sobreviviente porque durante esa época escribi, escribi mucho, me cobijé
en un mundo de fantasia que me ayudd.”
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Hizo una pausa y acaricid mi cabeza. Giré y mis ojos se posaron en la biblioteca,
pude observar que en el lomo de varios de ellos figuraba como autora el nombre de la
anciana, comprendi que quizas habia algo de verdad en este relato tan terrorifico.
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Nélida Magdalena Gonzadlez
La Tablada — Buenos Aires — Argentina

Descuido

Julia caminaba por la calle desierta, sdlo escuchaba el sonido de los tacos de
sus zapatos. No hizo a tiempo de sacarse el uniforme de azafata, ni cambiarse el calzado.
Un minuto de demora y hubiese perdido el tren, al que subid unos segundos antes de que
partiera.

Pero ya estaba en su barrio y sintio cierta tranquilidad.

Se paso varias veces la mano por el rostro para secarse la transpiracion, estaba
nerviosa. Solo faltan diez cuadras, pensd, y traté de apresurar la marcha.

El miedo se apoderd de ella, mird para todos lados, pero no vio a nadie, ni siquiera
un perro callejero o un gato que madlle, silencio absoluto. Algo dominaba su cuerpo, algo
gue no entendia y no podia controlar.

No lo supo hasta el dia en que sintié que un tubo penetraba por su boca intentando
oxigenar sus pulmones. Tampoco supo que sus manos fueron las que llevaron, sin darse
cuenta, la peste que en pocos dias se dispersaria por el mundo entero.
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Humberto Hincapie
Kariong — NSW - Australia

En el Tibiri-Tabara

Ese martes por la tarde, a la salida del trabajo, Alejandro habia decidido dar una
vuelta por la ciudad, en busca de un restaurante para comer algo. Su esposa e hijos
pasaban dos semanas de vacaciones en la finca y, debido a su trabajo, sélo podia
acompanarlos durante el fin de semana.

Después de una buena cena y tres vinos, se encamind para la casa. Ya habia
obscurecido cuando pasaba por la calle del Trapecio. De repente, su carro, sin anuncio
previo, hizo un ruido agonico y se vardé. Quedé muerto en la mitad de la via,
inmediatamente, una tempestad de pitos e improperios cayeron sobre él. Renegando se
bajé y le gritd al mas proximo de los impacientes conductores:

— ¢éSe puede esperar un momento companero que yo cuadre este tiesto, o no?

— iMuévalo rapido que esta parando el trafico hermanito!

Subid al carro, puso la palanca de cambios en neutro y luego se bajo, con la puerta
abierta empezd a empujar tratando de aproximarlo al andén.

Los pitos de los otros vehiculos se intensificaron y algunos de los conductores
empezaron a gritar, de manera tal que sin pensarlo dos veces Alejandro se pard azaradoy
furioso en la mitad de la calle con los brazos en jarra y les grito:

— Si tienen mucho afan épor qué no pasan por encima? jO mejor, se bajany me

ayudan a parquearlo!

Sin saber de dénde, aparecié una atractiva chica y ayudandolo a empujar el carro,
entre los dos lo cuadraron para que no entorpeciera la via.

Alejandro se dirigié hacia los otros conductores y, haciendo una venia, extendiendo
la mano les indicd que la via estaba libre y les grité con gusto:

—iSigan caballeros que las putas que los parieron los estan esperando!

Miré a la chica sonriendo y le dijo:
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—Perdéneme la vulgaridad seforita, pero se lo merecian por acosones. Muchas
gracias por su ayuda.

—¢éMe invitas a un refresco? —le contestd ella. Sin esperar respuesta afadioé:

—Te espero alli, en el bar de la esquina, “el Tibiri-Tabara” —y se alejé caminando
como solo las mujeres de Cali saben hacerlo. Moviendo el cuerpo con un ritmo
cadencioso, sensual, como una palmera acariciada por la brisa que llega del lejano mar.

Mirando hacia la esquina, Alejandro se quedo intrigado de ver que, efectivamente,
alli estaba en esa esquina el bar que la chica le habia dicho “Bar Tibiri-Tabara” y penso:
“No puede ser. Este bar desaparecid hace muchos anos. Esto estd bien raro. A este sitio
los muchachos veniamos hace mas de treinta o cuarenta afios cuando nos ibamos donde
las ‘muchachas alegres’. Alli fue que aprendimos a bailar al ritmo de la Sonora Matancera,
con el jefe Daniel Santos, Celia Cruz, Carlos Argentino Torres, Bienvenido Granda y tantos
otros cantantes que se quedaron dentro de nosotros para siempre. Pero si yo no estoy
equivocado, cuando cerraron la zona de tolerancia, todo esto fue demolido y convertido
en una nueva zona residencial. Y aqui tengo a treinta metros el mismo caserén del “Tibiri-
Tabara” con las mismas luces azules y rojas titilando alrededor de su nombre que nos
atraia como a las polillas”.

Camind despacio, mientras su memoria le traia nombres, la flaca Emilia, Erética,
Cartagenera, Venus, Olga la Rusa, Rosa la curvilinea, Débora la Devoradora, vy
especialmente una chica de la que se habia enamorado perdidamente, Mariposita. Le
decian asi porque tenia una mariposa azul tatuada en la nalga derecha. En sus locuras
juveniles se creyd profundamente enamorado de ella y se habia propuesto sacarla de la
vida alegre para que se casaran, siendo enfaticamente rechazado por Mariposita quien le
dijo que ella seguiria hasta el final de sus dias en su papel de redentora de los hombres
sedientos de amor.

Entrd al bar; la musica sonaba como en los viejos tiempos, Mompoxina, cantada por
Nelson Pinedo y la Sonora Matancera se escuchaba en la radiola, las luces multicolores y a
medio tono, alumbraban la pista de baile donde cinco o seis parejas danzaban. El resto
del bar donde habia mesas vy sillas estaba a media luz; el humo de los cigarrillos, en fin,
todo el ambiente se encontraba tal como Alejandro lo recordaba cuando era un
adolescente aprendiendo las artes del amor y sus primeras borracheras.

Al fondo, sentada en una butaca estaba la chica que le habia ayudado a cuadrar el
carro. Se dirigi6 a ella y le dijo:

—¢éQué quieres tomar, belleza?

59



—Dame un ron con Coca-Cola.

—Primero dime écémo te llamas?

—déCémo quieres llamarme? -puedo ser Afrodita o Mariposita esta noche para ti.
Afrodita la diosa del amor, Mariposita la reina del Tibiri-Tabara, pero no te preocupes los
nombres no importan mucho en este sitio, por eso no te he preguntado quién eres tu.

El la miré sorprendido, hacia unos minutos se habia acordado de los viejos tiempos
y de una Mariposita en forma particular. Sin decir nada, la mird de pies a cabeza, tratd de
relacionarla con la de sus recuerdos, era una chica bastante atractiva, bien vestida, un
poco delgada para su gusto, pero no lograba recordar bien las facciones de la chica de su

pasado para compararlas. Tantos afios habian hecho mella en su memoria.

Ordend unos tragos y luego otros y otros. En su mente, seguia buscando a la
Mariposita de su pasado, mientras miraba perplejo a la Mariposita del presente.

—¢Cuantos anos tienes? —le pregunto.

—Los que tu quieras que tenga.

—No, en serio, dime cuantos afos tienes.

—Mas de los que te imaginas; quizas demasiados para tu gusto.
—Miira, yo soy un viejo de cincuenta y cinco anos, no te burles de mi.

Ella lo mird a los ojos y arrimando su rostro al de él, con un susurro acariciante, le
dijo:

—Yo tengo los afios que tu tenias cuando me tuviste. Pero de todas maneras te ves
muy bien para cincuenta y cinco.

Alejandro no supo si fue esa inesperada e intrigante respuesta o los tragos, pero se
sintié mareado.

De la radiola salié la inigualable voz de Alberto Beltran acompafnado por la Sonora
Matancera. La musica invadié suavemente todo el recinto y las notas de un viejo bolero
“Aquel Diecinueve” le trajeron recuerdos que vivian en su alma desde la juventud. Sintid
con desespero que queria bailar y se llevd a Mariposita casi arrastrada a la pista. Se
acoplaron mejilla con mejilla y se dejaron llevar por la musica vy la voz.
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Cuando termind la pieza, siguieron bailando solos en la pista sin musica, mientras se
besaban apasionadamente. Alejandro sobresaltandose y avergonzado soltd a su pareja y
camind apresuradamente hacia su butaca. Ella lo siguid.

—Perddname, pero no sé qué me pasoé. Deben ser los tragos.

—¢éNo crees que es mejor que nos vamos para la alcoba? -le preguntd ella
tomandolo de la mano.

—No, yo no creo que sea correcto. Apenas nos conocemos y de todas maneras yo
soy un hombre casado.

—Y qué importa que seas casado. ¢Eres un hombre fiel, o tienes miedo? Ven
conmigo y esta noche vas a recordar lo que es el amor sin compromiso, el amor sin
barreras ni prejuicios. Tranquilo, déjate llevar por los caminos del placer. Olvidate por una
noche del amor certificado.

Alejandro la siguid décilmente hasta la alcoba en el segundo piso. Las mismas
alcobas que hacia muchisimos anos él habia visitado con frecuencia.

Cuando entro, se quedd paralizado. Todo el pasado se le vino encima de golpe. Alli
habia estado él con Mariposita. La misma cama, los mismos muebles, la lampara que
impartia una luz tenue y fosforescente a la habitacidn, las mismas paredes con su papel de
florecillas azules.

—¢éQuién eres tu? -preguntd inquisidor.

—Ya te lo dije, soy Afrodita o Mariposita y esta noche nunca la vas a olvidar. Ponte
comodo, mientras voy al bafio. Desnudate sin miedo.

Alejandro se sentd en la cama asombrado ante tanta coincidencia. Cuando ella salid
del baio, seguia sentado alelado mirando el pasado que desfilaba ante sus ojos.

—Tonto, no te has desvestido. Entonces lo haré yo primero para darte confianza.

Lentamente Afrodita Mariposita llevé sus manos al cuello y desabotond su vestido.
Con un movimiento sinuoso lo dejé caer al piso. Lo que siguié fue un momento magico,
irreal, casi fantasmagérico. Como una mariposa que va saliendo de su crisdlida en el
momento que la naturaleza se lo ordena, asi, de la misma manera la Mariposita del
pasado surgid gloriosa de su vestimenta, preparada para la danza del amor.
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Hermosa, imponente, suave, aterciopelada. Sus senos desafiantes, sus lineas
armonicas, su monte de Venus cubierto por un tenue manto triangular de vellos pubicos,
listo para el amor, toda ella bafada en una suave luz que le daba tonos azulados y
resaltaba un cuerpo perfecto que no merecia el ultraje de tener que usar vestidos.

Lentamente dio la vuelta mostrando sin ningun pudor todo su esplendor. Alejandro
dio un salto cuando le vio el tatuaje. Una mariposa azul brillaba en su nalga derecha,
iluminada por la luz fosforescente de la [dmpara.

—¢De ddnde sacaste o copiaste ese tatuaje que tienes en la nalga?
—No es un tatuaje, hombre, es la marca que llevamos las diosas del amor.

A partir de ese momento Alejandro se entregd por completo a la Mariposita del
pasado o del presente. Cudntas veces hicieron el amor y cémo lo hicieron no tiene ahora
importancia. Fue una noche de placer que nunca olvidaria. Finalmente, completamente
agotados, se quedaron dormidos.

Al despertar, Alejandro se sintio adolorido e incomodo. Se desperezd, abrid los ojos,
mird el reloj, eran las siete y media de la mafana, mird hacia la izquierda y vio pasar los
carros a su lado.

Pegd un salto. Despertd del todo y se vio dentro del carro. Estaba correctamente
vestido, aunque su ropa se veia arrugada.

Se bajo y mird para el Tibiri-Tabara. La vieja casona no estaba alli. El sol del trépico
bafaba un edificio de apartamentos en la esquina.

Subié nuevamente, puso las llaves en la ignicidn, le dio la vuelta y el motor arrancé

como si nunca se hubiera varado. Cuando bajé la visera para que el sol no le molestara,
una tarjeta cayo de ella. Tenia el dibujo de una mariposa azul.
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Susana Elizabeth Jofman
Gral. Rodriguez — Buenos Aires - Argentina

Existir y Sobrevivir

Existir y Sobrevivir en este mundo complejo
de virus manipulados,

de una élite queriendo eliminarnos,
de colosales amenazas rodeados...
De Harpp y cambio climatico,

de violencia, dolor y desamparo...
Construir nuestros destinos

con amor, ilusiéon, enamorados...
procurarnos un techo donde vivir,
admirar un cielo estrellado...

Jugar con las olas y en la arena
moldear un castillo encantado...
Elegir nombres para nuestros hijos
y temer que el futuro se derrumbe
y que en las olas nade nuestro destino...
Asumir la incertidumbre...

Buscar nuestra felicidad...

Convivir con la pesadumbre
Ilgnorar de este mundo,

guiénes tejieron la urdimbre...
éAcaso un rebafio somos

en esta Tierra, diseminados?

Abrir nuestra conciencia

no nos hara mas felices...

Pero si, nos hard mas sabios
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Monica Andrea Lago
Moreno — Buenos Aires — Argentina

Estds y no estas

Estas y no estas....

Te miro y por momentos no te reconozco.
Trato de guardar en mi mente

Los mejores momentos con vos...

Esos en los que estas aca

Conmigo, pero principalmente

Con vos misma.

Cuando te evades de la realidad

Quiero ir a buscarte

A ese lugar al que te marchas

Pero es casi imposible.

Entonces no sé cdmo actuar.

Me duele el alma,

Cuando, sentada frente a tu desayuno,

Me miras con los ojos vacios

Y con voz temblorosa preguntas:

-Y équé hago con todo esto

ééQue tengo delante??

Y quisiera no tener que responderte

Porque no logro entender como no lo sabes...
Y trato de recomponerme y te respondo:
-Come una galletita y después toma un poco de leche...
Estas y no estas...

Y por momentos quisiera perderme con vos
..Mama
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Diego Lanis
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

Volver a pintar

Decime que la vida

es otra cosaytelo
acepto, decime que

la vida esta en la calle

y un dia la vida cambio.
Decime que la vida

estd en la calle.

Sabes una cosa: no.

El silencio nos aturde,

la quietud nos mueve

y la salud, la salud,

ahora estd adentro de

tu casa y en tu interior.

La naturaleza se cura

y te cura con el encierro.
Cascara y caparazon
como la de la tortuga,
lento transcurrir al
horizonte. Refugio
inigualable ante las

crisis y techo que
sostiene incertidumbres.
Ahora no es el momento
de vivir la vida de
cualquier forma. Mas
vale, esperes un tiempo
diferente.

No te quejes ni molestes,
hoy la historia la escribimos
entre todos.

Tenemos la tinta que nos
legaron, aquellos sufridos
en condiciones humillantes.
Piensa en algo transitorio,
tan fugaz coma abrir y cerrar
la mano, no lo hagas a tu
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modo.

El conjunto decide el tono,

la musica vy los colores.

No es la carcel ni una jaula,
No exageres de ningun modo.
Ya volveras a tus quehaceres y
placeres.

Se paciente, se paciente.

Se o percibo lo que sientes,
que la espera es larga y suena
inutil. Debo contestarte a cada
cosa, o es necesario, ni
energia gasto solos se daran
cuenta, en este caso, que la
espera rinde sus frutos.

De ese arbol de la vida caeran
a nuestras manos. Ante nuestras
dudas, miremos a las especies
que se van y un dia vuelven.
Hoy el nido te cobija, por favor,
te pido no busques en

la calle la sortija.

El premio esta en tu entorno,
sé lo que te digo.

No hagas todo juntoy

quieras batir récords
imposibles.

Dosifica el esfuerzo como
puedas y descansa de

algin tiempo sufrido.

Este es uno de otro

tipo, encuentra en la

variedad el gusto

distinto.

Enaltece los sentimientos

y dedicate a tus

vinculos.

La ciencia ficcion se

adelantd, pero el futuro

llegd y es hoy. Presente

Si te falta una paleta

y los colores, abri la
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ventana y mira al cielo.
iNo hay manera de
equivocarse!
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Maria Susana Lopez
Bernal — Buenos Aires — Argentina

Enfermera de las sombras

Ella, enfermera de las sombras,

su razon se desplaza para hacerse oir.

Ella, alumbrada y solitaria,

envuelta como tamal, de azlcar y mazapan.
Aprisionada al mundo,

su elegancia, artificio que engafa al cansancio.
Espera parada en la orilla,

que el viento sople,

y el tiempo vuele.

El mundo pasa en rafagas,

como suefio al despertar.

Ensimismada, se deja mirar,

sin ver a nadie,

endulza su caminar.

Ella, enfermera de las sombras,

a la espera de alguien a quien curar.
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Adriana Maggio

Cdad A. de Buenos Aires - Argentina
La base de la fortuna

Son las siete en punto. Eduardo se incorpora, baja las piernas y deposita los
pies en las pantuflas que ha dejado al costado de la cama, en angulo recto con respecto al
travesano, paralelas entre si y con una distancia de alrededor de cuatro centimetros,
distancia que le permite colocar primero el pie derecho y luego el izquierdo con un
movimiento fluido y econdmico que evita cualquier esfuerzo de tanteo con el pie -para
encontrar la supuesta pantufla huidiza- o con la mano -para apartar las sombras debajo de
la cama y desenredar de ellas el hipotético calzado, extraviado en esa bruma por
imprevision. Si, sus pantuflas descansan paralelas y confiables a su vera, hasta que las
pone en movimiento. Planificar, ejecutar, ahorrar esfuerzo.

Eduardo se para y en tres pasos llega al bafio, que esta a la derecha de la
cama (si nos situamos mirando hacia la cabecera de la misma). Entra. De espaldas cierra
silenciosamente la puerta, con un delicado movimiento de la mano derecha, considerando
que son las siete y dos minutos y su esposa ronca acompasadamente con un motorizado
aspirar y un sordo espirar que remata en un blop blop que le hincha levemente la boca.
Eduardo gira noventa grados hacia la mesada del lavatorio, se mira en el espejo para
comprobar que efectivamente es él quien entrd al bafio, y toma el paquete de cigarrillos
que lo espera a la derecha de la pileta, con el encendedor azul encima. Se sirve un
cigarrillo, lo enciende y se sienta resuelto en el inodoro. A la tercera pitada siente la
respuesta del intestino, que se desliga de su secreta carga en tres etapas brevemente
espaciadas, con sendos blop similares a los del ronquido de su sefiora. Con la mano
izquierda aprieta el botdn, y con la derecha abre la canilla de la ducha, después de separar
ligeramente la cortina blanca de tela y verificar que el forro de plastico queda adherido al
enlozado también blanco de la bafiadera.

Finalizada la ducha, se seca, comenzando por las orejas y terminando por el
pie izquierdo, que tiene formaciones micéticas entre el dedo mas pequeio y su contiguo,
y podria contaminar la toalla y con ella alguna otra parte del cuerpo esbelto y fibroso de
Eduardo. Pone la toalla en el canasto de la ropa sucia, se coloca el fungicida entre los
dedos, sale en tres pasos del bafio y comienza a colocarse las prendas que ha dejado
dispuestas en la silla la noche anterior. Vestido y perfumado con Paco Rabane, Eduardo se
dirige a la planta baja y deposita en la urna que esta al pie de la escalera, el esfuerzo
ahorrado.

Hace veinte anos que Eduardo deposita en la urna que esta al pie de la
escalera, el esfuerzo ahorrado, el fruto de su economia con el que llend y atiborro la urna
de madera tallada, que ahora se sacude con un hipo amenazante que pronto es aullido de
volcdn, y empieza a eructar la lava rancia que sofocaba. Estalla la energia ahorrada, salta
en chorros, roba baldosas, forma caminos que se acercan a los zapatos lustrados de
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Eduardo, que mira con la boca incrédula. Las manos del volcan rugiente enlazan sus
medias morley de Tom verde-petréleo, buscan la penumbra del living y del comedor, se
adueian de la cocina, pellizcan al gato blanco que duerme su ocio en el rincon que le
pertenecia, le hacen dar un respingo y salir como bala hacia la puerta-ventana, que esta
cerrada. El gato rebota, sacude la blanca cabezota y mira atontado cémo el esfuerzo
ahorrado va subiendo de nivel, trepa por las patas de las sillas, de la mesa. El animal salta
a la mesada, de ahi al extractor, y gana la claraboya abierta. Desde alli abomina de las
gordas lenguas de fuerza economizada que lamen cada vez mas alto las paredes. Eduardo
gime, intenta huir escaleras arriba, se enreda en su esfuerzo concentrado, tropieza, cae, se
sostiene de los escalones mas altos. Repta esforzadamente hacia las habitaciones,
tironeado por los dedos del volcan, que le traban el ascenso. La masa acre ya inundo los
primeros seis escalones, tomé sus piernas, ahora cubre su espalda —que se quiebra
siguiendo el angulo recto de los escalones-, sumerge su cabeza, que queda aplicada sobre
el décimo escalon. La mano desatada continua subiendo hacia las piezas. Ya cubrid los
cuadros del living, toca las arafias, embebe las cortinas, avanza como un ejército hacia la
habitacion donde ronca acompasadamente la esposa de Eduardo. Como un rio, empapa la
alfombra, asciende por la cama, va tapando suavemente a la mujer, traga la cabecera, se
atora, tose sobre los veladores, copa el vestidor, ocupa los bolsillos de los tapados, se
mete en las carteras, en las cajas, se mira en el espejo rectangular y devora su propia
imagen, que comienza a empujar el techo del cuarto, del comedor, de la cocina. Empuja
con su cabeza poderosa los techos de la casa, que resisten y resisten, como las cosas de
antes que no son como las de ahora, y comienzan a descender lentamente, del hombro de
las paredes. La casa se hunde despacio, con la anuencia de Poe, y desaparece con un blop
blop que divierte al gato -encaramado en la medianera-, que mira con la blanca cabeza
ladeada hacia la derecha, y luego salta al predio vecino, en busca de un nuevo rincén que
le pertenezca.
Juego de ninos

A los chicos les gustaba jugar encerrados en su cuarto, ajenos a la rutina
diaria. Todopoderosos en su intimidad, imaginaban historias y diversiones que la madre
vivia de lejos, mientras cumplia con sus tareas cotidianas. Asi, cuando ellos jugaban a los
soldados, ella era un general que organizaba la estrategia de su enfrentamiento con el
almuerzo, y mandaba su propia vanguardia a lavar la lechuga y los tomates, mientras su
retaguardia ponia en remojo las lentejas y rehogaba la cebolla y el aji. Sorpresivamente
torpe, estrellaba un plato o dejaba caer una cacerola, con estruendos que coincidian —
siempre- con la explosion de las bombas que los chicos arrojaban en su guerra imaginaria.
Si sus hijos eran viajeros espaciales, ella sentia una ligera claustrofobia encerrada en la
capsula del lavadero; como si las leyes de la gravedad no la afectaran, levitaba entre la
ropa sucia e iba aclarando a fuerza de lavandina y polvos bioenzimaticos las medias
percudidas por los partidos de futbol y los campamentos. La energia ludica de sus hijos la
envolvia, la cautivaba, dominaba sus movimientos en peligrosa simbiosis.
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Con frecuencia irrumpia bruscamente en la fantasia, con un “chicos, vengan a
poner la mesa”; el “ya va, ya va” les permitia silenciar a la madre por un momento, y
volver al juego, indiferentes al reclamo.

Marianito estaba harto de jugar a los karatecas. La madre suspird aliviada y
termind de preparar la carne con fluidez, sin la complicacion de las artes marciales. Sebi
propuso distraerse con el globo terraqueo.

Ella freia las milanesas, cuando sobrevino el mareo. Sintid que las cosas se
movian lentamente. Pensdé que, aunque llamara, no iban a prestarle atencion. Se le
nublaba la vista y se insinuaba un zumbido en los oidos. Por momentos la turbacion
cesaba y todo volvia a la normalidad, después del sacudén de la inercia. Pero luego
recomenzaba con mas fuerza. Le entraba poco aire por la nariz e intentd aspirar por la
boca, pero no pudo lograrlo. El vértigo la invadid, y la cocina gird a su alrededor con un
caos de ollas y tenedores. Tratd de asirse a algo, pero las manos no llegaban a apoyarse en
el punto que fijaban los ojos. Lo ultimo que vio fue la pava volcandose en el aceite de las
milanesas. Cayo envuelta en una nausea y golped la cabeza contra el mosaico. La mancha
de sangre que se agrandaba, se destacaba indecorosa en la pulcritud del piso.

En la habitacién, los chicos se divertian haciendo girar el mapamundi, para
detenerlo luego con el indice, y averiguar a qué lugar del planeta viajarian proximamente.

S/T

La sed me condujo

al agua

donde bebi

el reflejo de la luna.
Rumi

Cada tarde

cuando el cielo recogia

los restos del sol

y los llevaba a su vientre

ella destejia los vestidos del pudor
y lo esperaba.

El llegaba
como un agua dulce
y aplacaba toda la sed
por un momento
como si le hiciera beber la luna
que temblaba
en brazos del rio.
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Lo que queda

En la fugacidad

de lo que somos

hay instantes imperecederos.
César Sudrez

Qué serd de ese instante
cuando yo me vaya

esa breve luz
ese relampago que no llegd a felicidad
ése apagara conmigo?

éo seguira temblando
aunque yo muera?

éPodré heredarlo a mis hijos?

éBesarlos de eternidad

por un momento / antes de partir

y dejarles algo

de todo lo que no

de todo lo que nunca

y que por un soplo de tiempo / para ellos
la vida sea

como una flor en el agua?

éSabran mis hijos

gue ese fulgor era mio

y que esa escasa infinitud
es mi ultima caricia?

Qué serd de lo perpetuo

cuando yo termine
y vacien mis armarios.
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Laura Sofia Maldonado Carmona
Bogota - Colombia

Espiritu gregario

Hemos buscado excusas por afios

(como aquella vez cuando te dije

que debia cuidar a mi hermana

y que no podiamos vernos).

Hemos buscado razones para separarnos,
hemos evitado cruzar miradas

y cruzar caminos;

pero todo, cobardes,

lo hemos hecho con un disimulo vergonzoso.

éPor qué no admitirlo todo en un arranque de ira?
éNo es hora ya de ser arrogantes e insolentes
y olvidar nuestros nombres

y desdibujar nuestros rostros

y escupir en la memoria,

para desaparecer, irremediablemente

al final de los dias?

éSepultarnos mutuamente,

en un acuerdo no dicho,

y desaparecer entre el lodo,

para darnos paz?

Pero nos justificamos entre balbuceos cada viernes,
Decimos que estamos cansados,

O que no hay dinero,

O que hay mucho trabajo.

Y escribimos un mensaje el domingo,

Arrepentidos,

Porque quizas si queriamos vernos.

éVes cdmo nos encogemos y nos hacemos diminutos?
Si pudiéramos admitir que esta distancia impuesta
se parece mucho a la que hemos buscado, lo diriamos,

Pero no tenemos la libertad de entregarnos a los silencios,
Y nos mecemos entre artificiosos suspiros,
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Extrafiando la compaiiia.

Nos veremos cuando la pandemia pase,
Me dices.

Pero las muertes se deslizaran entre cifras olvidadas

Y tay yo,
Como todos los demas, nos seguiremos evitando
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Carlos Eduardo Maldonado
Bogota — Colombia

Mientras pasa

Cerrar las puertas para enganar el frio

Cerrar las ventanas para espantar los fantasmas
Encender la chimenea creyendo

que asi se aleja a la noche

Y cantar, aunque la voz no sea la mas afinada.

Una llamada, un libro, un recuerdo
lejano

0 cercano

Y pensar que nos acompafia la memoria
o el deseo.

Respirar a piedra-toque, como

guien simula un baile

Y esperar que las horas hagan una danza,
con desdén o con ritmo.

Y dormirse en el intento.

La noticia

Primero fue por la radio
o la television
por una llamada
o la voz de alguien

alo lejos
o una mirada de esas, furtivas,
a una de las redes sociales —
el mundo me atacé con fuerza.
Fue un golpe certero

pero traicionero

o una rafaga de esas de cosas no-previstas
un golpe a la inocencia
a la existencia espontanea
al momento abierto
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para cerrarme, para enclaustrarnos
para alejar todo lo comun y lo bueno.

Miedo, incertidumbre,

Mucho desasosiego

Alguna palabra técnica, de esas
que no caben en un verso
pesadumbre y trascendencia
penumbra, encerramiento.

La noticia se filtré por todas las técnicas
e incluso en las conversaciones
diarias y nunca predispuestas
esas que hacen a los instantes eternos.
Y sin embargo el vientre se opone
y el corazén sobresalta
de una alegria recondita
ajena, que no conocia
y descubrir la ironia, el sarcasmo,
el humor negro,
muy negro en semejantes circunstancias
y dejarse llevar por la risa
gue no sabe del tiempo.

Descubrir en una brizna de pasto

el paraiso,

en un grano de arena una galaxia
en la risa de un nifo el cielo mismo.

Y recobrar la alegria y la esperanza —

el optimismo no es jamas
un acto racional o un proceso cognitivo.
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Luis Martinez
Nueva Jersey — Estados Unidos

Hombres de accion

Por peticién del publico que nos aplaude y nos putea,
que nos alienta y reprocha,

que nos defiende y otras veces nos degella,

nos hemos alejado del teatro y de los escenarios,

del hacerme reir, del hacerme llorar,

del hacerme creer y del hacerme titubear,

por y para el bien de la sociedad,

y ahora no sabemos qué hacer de nosotros,

de la noche a la mafiana

tenemos que hacernos expertos de la inaccion
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Y nos quedamos adentro
viéndonos las caras

como desconocidos.
Miramos el huerto, la casa
y el perro.

Descubrimos el cielo

del universo

vimos la flor en su desvelo
Lo pequeiio se hizo grande

Monica Marzioni
Rafaela — Santa Fe — Argentina

Todo aquello

y olvidamos los dias alados.

Lo obvio, lo alto y lo bajo
cobré fuerza

de aliento

Nos quedamos de a ratos
con los ojos de aquellos
que estaban, sin verlos

Y cuando se pudo volver
de la vida pequefia

vino el viento, las manos
lo bueno y lo demas
puro cuento.
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Maria Cristina Noguera
Pergamino — Buenos Aires - Argentina

Pandemia

©amino por la casa

entre pilas de hora.

Debo aislarme del mundo
entonces me refugio ahi
donde los paraisos cantan

las tormentas son diluvios
donde hay voces desconocidas.
Visto los vestidos de reina

en fragiles noches de luna.
Despliego las alas para viajar
de la mano de Neruda
Borges, Orozco, Balzac.

Con ellos deletreo historias
versos de miel y almendras
cuentos humedos de lagrimas
aquel paisaje de ensuefio.
Debo aislarme del mundo
Entonces leo.
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Olga Ogonoga

Cali — Colombia

Como duele decir buenos dias

Aburridos, estresados, enclaustrados,

casi que encadenados con espinas.

Si, media humanidad encerrados en sus propias almas.
éCambiaremos? ¢ Nosotros?

El planeta tierra esta empezado a cambiar

para bien o para mal, quedaremos con una gran leccion.
Nadie hizo caso de las noticias del CAMBIO CLIMATICO
Nadie hizo caso de los malos dictadores,

Ni de las grandes potencias millonarias

para dejar a paises en absoluta pobreza.

NADIE HIZO CASO DE: iQUEDATE EN CASA!

La inteligencia del hombre cred una guerra quimica

no utilizé cafiones ni dinamita

cambio el ADN de murciélagos ¢é?

Un virus coronado de demonio, invisible,

que nadie lo ve, pero tu olfato si, te asfixia y te mata.
El demonio Chino anda suelto, y solo la china se auto salva.
Yo moriré en paz

Yo me quedé en casa

Y salvé a mi familia

Gracias Dios. Amén.
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Elena Pahl

Rio Cuarto — Cdrdoba - Argentina
Como el Fénix
¢Quién deshizo el embrujo de las transparencias? Olga Orozco

Algo rompié la caja de cristal
trizo el azogue
enturbidé el pelambre de las sombras.
No hubo indulgencias
no hubo milagros
mi desnudez maltrecha
congeld el oido y las pupilas.
para no oir
para no ver
el inventario de lo perdido.
No pudo el evangelio del viento
ni el balsamo de la lluvia
llegar al fondo de la herida
a la sustancia cruenta
del silencio.
No hay color ni perfume nidestello
gue cubra las ausencias
gue borre sus rastros de melancolia.
Un interminable baldio preserva
la agonia.
Remolinos de insaciables alas
agitan a mansalva los adioses.
Me encojo
me atrinchero
en el sol de la memoria
en la desmesura del amor sin tregua
Yy una vez mas
apuesto a esa sefial de gracia
que todo lo transforma

extrana
ajena
extranjera
pero aun estoy aqui
resistiendo a morir como el Fénix.
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Observo, me deliro
frente a mi ventana,
la de ella.

Un biombo traslucido
con dibujos chinos
siempre llamo

mi obsesiva atencion.
Noche profunda
noche de estio

en penumbra su habitacion.

Enloquezco.

Una transpiracion fria
recorre mis curvas.
No esta sola

la luz se apaga.

Entro en panico

la espera es agodnica.
Amanece.

Las horas se suicidan
a paso lento.
Retorna la oscuridad.
Lluvia torrencial

el calor agobia

se abre el postigo,

no necesitaban el biombo.

La tenue luz
reflejaba en la pared.
Cerré la persiana

el chaparrén

mojaba mis libros.

Cristina Pereda
Cdad A. de Buenos Aires

El biombo
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Laura Pérez Suarez
Pergamino — Buenos Aires — Argentina

La pasidn

Fugaz, efimero, tan breve como el suspiro de una flor en el ocaso, asi lo senti esa
noche cuando las palabras fueron sofocadas por la pasion.

Cada tanto, la estridulacion de un par de grillos enamorados interrumpia el
campanilleo de un autillo esperando a su presa.

El silbido del viento entre las ramas y la propia brisa acariciando mi cara aplacaban
el calor de sus abrazos.

Aquel silencio sélo era quebrado por el galope acompasado de nuestros corazones y
el atrevido chirrido de los besos que se detenian en cada recodo de nuestra geografia.

A lo lejos podia escuchar el susurro de sus amorosas palabras estimulando mis
sentidos. Si, a lo lejos porque con él mis pies se despegaban del piso y soliamos flotar
como dos plumas en nuestro firmamento.

Siempre quise eternizar en mi memoria ese momento de la noche cuando el silencio
expira el Ultimo sonido y recuesta su cabeza en el horizonte, ese lapso que sintetiza el
sentido de estar vivo.

Y alli estabamos nosotros, como tantas noches, escurriéndonos entre las sombras
para liberar nuestra pasion. Con el cielo de testigo y esa honda lejania del paisaje que aun
extrano.

Sé que no fue amor, pero se le parecié bastante.
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Matias Petasny

Israel
El Patron*
En memoria de J.P.

Les voy a contar una historia real, es sobre un hombre de campo que tenia un
cuchillo para cortar carne. El cuchillo era muy filoso y el hombre se preocupaba por
mantenerlo afilado, puede que en algin momento haya sido una cuchilla sin embargo en
los Ultimos afios era inclusive mas finito que un victorinox.

Este hombre, mi abuelo, siendo joven se acostumbrd a comer la nata de la leche
con pan como si fuera mantequilla, se servia un vaso de leche, sacaba esa crema que flota
y la untaba con el pan. Casi tanto asco como me da recordarlo es el gusto que tenia por
ingestar aquella delicatessen.

Lo conoci ya como hombre mayor, él, yo era un mocoso, lo recuerdo como un
hombre que pasaba sus dias en el auto, viajando de un lado a otro y los domingos
descansaba frente al televisor mirando correr a los midgets. Hay personas en Argentina
que son fanaticos del futbol, mi abuelo no pero si te parabas frente al televisor mientras el
observaba a los vehiculos correr por la pista, enseguida te pedia que no lo interrumpas. A
veces, cuando terminaba la carrera nos sentdbamos a jugar un partido de domino.

El auto eran sus piernas y cada afo que le tocaba renovar la licencia nos
preguntabamos si lo lograria, los afios no vienen solos, sin embargo le renovaban, él
bromeaba y se justificaba con sus habilidades al volante, su sonrisa y ojos azules que
conquistaban a la secretaria o doctora que lo revisaba y firmaba su aptitud.

Mi abuelo se habia mudado a la ciudad, no la gran ciudad pero ciudad en fin y si no
fuese por el auto hubiese sido un gato enjaulado, a él le gustaba el horizonte, el campo,
sus tiempos en los que se levantaba antes del amanecer para trabajar con el tractor.

Al mudarse a la ciudad le costaba viajar al campo, cada visita era mas distanciada
hasta que incluso pasaban meses y la historia que quiero contarles es de una de esas
visitas.

En el campo hay peones, hombres fieles que se conforman con un techo, comida y
alguna que otra bebida. El pedn, que varias veces es analfabeto y no sabe de mundo, tiene
mucho respeto por el educado patrdn y ve en él una persona de confianza.

Un dia, uno de los peones, hombre alto de gran espalda se le acercd al patréon por
un dolor de dientes. Generalmente la gente de campo no visitaba en esos tiempo a los
doctores, distancia, miedo o desconfianza en la medicina, no se puede saber realmente
cual era la excusa pero a fin de cuentas salvo que un médico rural brindara sus servicios a
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domicilio a veces pasaban anos sino décadas sin producirse un encuentro médico
paciente.

El caso es que este pedn se acerco a su patréon, mi abuelo, para solicitarle un consejo para
el dolor del diente. Mi abuelo era un bromista y en ese momento bromed diciendo que se
solucionaba con una pinza, habia que sacar el diente y punto. El pedn no lo pensé dos
veces y le dijo: “patrén vaya por la pinza”. éConocen ese momento en el que uno no sabe
como explicar que era una broma? Mi abuelo no queria perder el respeto que le tenian y
fue al taller a buscar la pinza y regreso ofreciéndole a su paciente de beber para aliviar el
dolor y realizé la extraccién. Recomendd beber grandes cantidades de alcohol y reposo, se
hacia tarde y regreso a la ciudad temiendo de haber matado a uno de sus hombres.

Pasaron los dias, las semanas e incluso que puede que algunos meses, todo el
asunto del pseudo dentista quedd en el olvido y el patron regresé al campo para chequear
como crecia lo sembrado y fue ahi cuando un hombre a lo lejos gritando se acercaba como
un toro hasta encontrarse con su patron, lo levanté por los aires y le agradecié el haberle
solucionado su dolor.

* Cuento inspirado en una historia real. Pertenece al libro inédito Historias escolares
y otros cuentos.

Libertad encerrado
A Pocha
Mis antepasados esclavos fueron,
Mi abuela fue maestra,
Rosa me ensefio el valor de la libertad.

No he de portarme mal,
No quiero se privado de ella.

Hay que ir arreglado si uno no
Quiere ser tratado como esclavo.

El corona me quitd trabajo,
casi deje de ensefar...

El corona me quito libertad,
estoy encerrado en mi hogar.
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Mis antepasados fueron liberados,
mi abuela lo va a lograr,
no pierdo la esperanza...
Al corona le vamos a ganar.

86



Silvia Piancatelli
San Vicente — Buenos Aires — Argentina

Un dia sin color

Cuando el sol vuelva a salir
avergonzando a las nubes
desplazando su vitalidad
hacia tierras extranjeras.

Cuando vuelva a prestar
el brillo al dia 'y

de su propia intensidad
deje de esconderse.

Cuando todo eso ocurra
las agujas del reloj
retomardn su marcha.

De cada minuto perdido

recobraran la paleta,
los colores y los pinceles.
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Norma Mirta Pompilio
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

Tridngulo

Abro el manual en geometria. Tenia de tarea rectdngulos; por equivocacién abri en
triangulos, justo en el momento que se desarrollaba una guerra interna entre el
equilatero, que decia ser el perfecto por sus tres lados y angulos idénticos -por lo tanto, se
sentia el rey-; el isdsceles decia ser él porque podia ganar altura y si lo dividian formaba
dos tridngulos rectos; el otro decia que él también, pero aducia ganar en altura. El
escaleno era distinto por donde se lo mirara, entonces era el mas original. A éstos se
sumaban el rectangulo, el acutangulo y el obtusangulo destacando sus virtudes y
diferencias.

El obtusangulo se quejaba de que se reian de él, lo llamaban obtuso, le decian
“lento, nunca te das cuenta de nada”. Cansado de tantas bromas acudid a un tribunal de
triangulos.

El fiscal lo llamé a declarar, le preguntd: éusted es victima de bullying?

- No seior, seré chato y lento pero argentino. Estoy denunciando en mi pais. Le
puedo decir que soy victima de bromas, chanzas, cargadas. O me toma declaracion en mi
lengua o lo denuncio a usted también por usar términos extranjeros.

Fue tan fuerte su contestacidn que se dio vuelta la pagina y me dejé mirando
rectangulos, que era lo que tenia que estudiar y estos dormian placidamente y se dejaban
estudiar.

Pero ésaben una cosa?, me gustaria saber qué pasé en el tribunal de los tridngulos
éa ustedes también?
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Vicente Ricalo
Mindalo — Sao Vicente — Cabo Verde

éDe qué vale?

De algo sirve, te aseguro,
Nuestra actual fase funesta
La vida no es solo fiesta,

Se aprende en los tiempos duros.
Tu llamas a esto prision,
Pido que el pavor no cunda,
Siguiendo tu concepcion

La llamo prision fecunda.
En la carcel no se vive

Y te deshace la psiquis,
Pero rehizo a Eldrige Cleaver
Y procred a Malcom X.
Ponte a escribiry a leer,
Ve filmes, documentales,
Todo ello te va a traer

Un crecimiento a raudales.
La mascara les caera

A patronos y politicos,

La muerte en masa traera
Este morbo monolitico.

En algo es util la crisis,

Para saber en qué erraste,
Por su valor de contraste,
Su tenor de apocalipsis.

Y cuando llegue por fin

El cese de la tragedia
Limpiaremos el hollin
Secuela de la epidemia.

Y que el préximo episodio
Tenga un sabroso sabor
Fina fragancia, sin odio

Y grandes dosis de amor.
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Anansi, ¢ultima mision?

Hacia tiempo que Anansi vivia en su retiro, en una aldea en Ghana. Dia tras dias
recordaba sus hazafas, sus triunfos contra tantos enemigos. Y recordaba con dolor su
derrota ante el Aedes Aegypti en Cuba; habia tenido que viajar varios miles de kildmetros
y pelear en un escenario totalmente desconocido para él. Luego de la misién en Cuba,
vivié en un remanso de paz durante varios afios, pero en 2013 se sintié angustiadisimo al
enterarse de la epidemia de Ebola en Africa, que oficialmente duré hasta principio de
2016, coincidiendo con el brote de Zika. En 2013 se ofrecid para ayudar en la lucha contra
el Ebola. Y ahora, de repente, comenzaron a desfilar por su mente las imagenes de la
situacidn vivida en aquel remoto caserio. El oficial al mando le pregunté cdmo una arafia
podria ayudar, y Anansi lo mird con rostro circunspecto y le dijo:

- Sefnor, con todo respeto. éSabe por qué ustedes, los seres humanos, estan
pasando por toda esta agonia?

-éPor qué?

- Porque siguen cometiendo el pecado mortal niumero 8 y el nimero 9.

El oficial sonrid con ironia. - ¢Como es eso?- le preguntd-. Solo hay siete.

-Bien, espero que la irresponsabilidad y la insensibilidad pronto pasen a integrar la
tradicional lista de los siete. Porque he ahi la raiz de la mayoria de los males y las
enfermedades de este mundo.

- ¢Eso crees de nosotros?

- iCémo voy a llamarles irresponsables e insensibles! Para mi, ustedes
tienen y merecen los mas altos reconocimientos. Tengo la mejor
opinidn de ustedes, los médicos y los enfermeros. Pero ustedes
podrian estar ahora en su casa, haciendo su trabajo habitual. Sin

embargo, estan aqui poniendo en peligro sus vidas para salvar a los
enfermos y los moribundos. Y mientras tanto, los irresponsables e
insensibles se enriquecen, y muchas veces son los propios causantes

de estas enfermedades.

El oficial guardd silencio. Automaticamente la palabra maltusianismo entré en su
mente como forzada por una dolorosa inyeccién intravenosa. Y acto seguido aparecieron,
con el mismo ardor y el mismo dolor, las palabras eugenesia y manipulacién ambiental.

Asi de absorto estaba cuando se aparecid una enfermera y le dijo: -Doctor, hay un
nifo que esta agonizando.

_Mierda- dijo y se golped con fuerza la palma de su mano izquierda con su pufio
derecho.

Estaba ya en la puerta cuando Anansi se dirigid a él.

-Doctor. Por favor, déjeme ir con usted. Puedo ayudar.
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El médico hablé con una voz tan fuerte como el golpe en su mano:-El es mi
ayudante. Dile cémo puedes ayudar.

Pero Anansi no obedecid y salié tras el médico, que caminaba tan rapido que Anansi
no conseguia darle alcance. Cuando el médico lo vio, miré a su asistente con rabia:

--- ¢Qué yo dije? ¢Qué hace esta arafia aqui?

El asistente respondié con voz queda:-Doctor, lo siento. El hizo caso omiso de lo que
usted dijo y salid disparado detrds de usted.

Anansi se apresurd en decir:-- Doctor. Mientras usted examina al nifio, le diré como
puedo ayudar. Por favor, no es necesario que me mire. Solo escuche lo que tengo que
decirle.

El médico hizo un gesto con su mano derecha, no muy seguro de si la arafia
comprenderia su significado.

Comenzd a examinar al nino, y Anansi se persigno.

Me llamo Anansi. Mi padre es el dios Ashanti Nyame, el gran dios del cielo y
supremo creador. Mi madre es Asase Ya, diosa de la tierra y de la fertilidad. Sé que estos
nombres no le resultan familiar-Anansi hizo una pausa-. Pero en el Caribe, alla donde
llevaron a los africanos como esclavos a partir del siglo XV, la gente venera a Shango, a
Eleggua, a Yemaya, a Babalu Ayé, a Olodumare y a Oshun. Seguro que usted conoce estas
deidades, éno es asi?

El médico no dijo una palabra. Estaba totalmente inmerso en su trabajo.

Anansi continud.- Bien, digamoslo asi, para que usted comprenda. Mi padre es
Oludumare y mi madre es Oshun. No es exactamente asi, pero es un buen paralelo. Fue mi
padre quien me convirtio en hombre-araia. Y desde entonces he usado mis habilidades
intelectuales, y muchas artimaias, para sobrevivir. Una vez la soberbia, la avaricia, la
lujuria, la envidia, la gula, la ira y la pereza conspiraron para matar a mi padre; si, los siete
criminales a los que usted aludid hace un rato. éSabe lo que hizo mi padre? Eché mano a
la humildad, la generosidad, la castidad, la caridad, la templanza, la paciencia, y la
diligencia como armas y derrotd a aquellos malhechores. En otra ocasion, la muerte
intentd envenenarlo, y él se sobrepuso al veneno con un antidoto que, y esta es la mejor
parte, me pasé a mi.

Justo en ese momento, el médico se puso de pie con cara larga.-No hay nada mas
gue hacer.

--Use mi antidoto-le dijo Anansi.

--¢De qué hablas?-Obviamente el médico no habia escuchado la historia de Anansi.

La enfermera le contd la historia al médico. Y le dijo- Doctor, por favor, no
perdemos nada con intentar.

Y asi salvaron al nifo, gracias al antidoto de Anansi.

El médico se acercd a Anansi, que estaba semidormido en la tierra.

--A propoésito, tu padre es Oludumare, o alguien tan poderoso como Oludumare.
Pero debes de estar emparentado con Inle, el orisha de la salud y la curacién. En nombre
de la familia del nifio, y en el mio propio, muchas gracias.

91



Anansi despertd de su ensofiacion al escuchar con espanto, en un canal televisivo,
las charlatanerias y los absurdos del presidente brasilefio Bolsonaro acerca del COVID-19.
Para él, solo las personas de mas de 60 afios estaban en riesgo. No era necesario cerrar las
escuelas. El no tenia nada que temer porque habia sido deportista y en caso de ser
infectado, no pasaria de un resfriado. Los brasilefios eran dignos de ser estudiados porque
no se enfermaban.

A continuacién Anansi escuchd estas cifras: 634, 835 positivos, 957 muertes.... No
termind de oir la informacién porque salidé disparado de la sala. De inmediato entrd en
contacto via email con la representaciéon ghanesa en la ONU.

Su Excelencia:

Estoy viejo y no soy ni la sombra de lo que fui. Estoy cansado y enfermo. Y estoy
harto de los politicos y de la gente en general. Cometen los mismos errores una y otra vez.
Estoy harto de sus intenciones y decisiones egoistas y mezquinas. Por eso me dirijo a Ud.,
con la esperanza de que pueda hacer llegar este mensaje a la OMS. Por causa de mi edad y
por todo el veneno que he donado para vacunas y otros medicamentos, casi no me queda
veneno y quiero que sea esta mi ultima misidn. Solo pido que me lleven a un laboratorio
para que los cientificos hagan una vacuna con mi veneno y puedan curar a los que
contraigan el COVID-19. Sé que luego de eso moriré, pero estaré orgulloso y honrado de
morir por el bien de la humanidad.

Sinceramente,

Anansi.

El diplomatico agradecid a Anansi y enseguida entré en contacto con la OMS.

Al dia siguiente un helicoptero aterrizé a unos metros de la casa de Anansi, quien ya
estaba listo.

Anansi fue llevado a un laboratorio en Europa. Cuando el cientifico le dio las gracias,
Anansi le dijo:-Estoy muriendo. Solo quiero vivir lo suficiente para ver el uso experimental
de la vacuna. Si funciona, podré morir en paz.

La vacuna se probd en monos. Demostro ser eficiente, y pronto comenzara a usarse
en las personas.

El médico entré al cubiculo donde yacia Anansi.

--Buenos dias. Se te ve bien. §Como te sientes?

--En realidad, me siento mucho mejor. Estoy sorprendido. Pero pase lo que pase,
habra valido la pena.

--Mientras hay vida, hay esperanza. Soy optimista en relacién contigo y con la
efectividad de la vacuna. Y pase lo que pase, tu inmolacion es un ejemplo de solidaridad,
altruismo y sacrificio; un ejemplo digno de emular.
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Adriana Roca
Hurlingham — Buenos Aires — Argentina

Plenilunio

En el cielo infinito brilla altiva.
Las estrellas se arrodillan

ante su majestuoso resplandor.
Hechicera irreverente

gue desnuda los corazones
trasnochados.

Corazones de los fildsofos del tiempo
y de la vida.

Corazones de los enamorados.
Corazones dichosos

gue reciben

a los que llegan a este mundo.
Corazones quebrados

que despiden

a los que parten sin volver.
Corazones que lloran soledad,
qgue imploran un milagro,

gue suefian imposibles.

Ella es la amante callada de la noche.
La compafiera de los desvelados.
La soberana de la oscuridad.
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Coronademia
(Marzo 2020)

Hubo un dia en el que el mundo de repente se detuvo. Y la guerra fue declarada.

Una guerra desigual contra un espectro, un ente anénimo que arrasé sin piedad con
todo lo que se cruzaba en su camino.

El enemigo llegd veloz y silencioso. Atacd con la fuerza del fin del mundo. Todo se
dio vuelta en un instante. Todo fue caos. Los hogares se transformaron en el Unico refugio
posible ante tanta furia.

En las noticias diarias ya no se habld ni de femicidios, ni de rugbiers asesinos, ni de
paros gremiales, ni de los vaivenes del espectaculo mediatico.

Ya no hubo fiestas ni paseos. No hubo nifios asistiendo a clases ni empleados a sus
trabajos. Los comercios y los bares bajaron sus persianas. La desolacidon se aduefié de las
calles de cada barrio.

EL miedo, el desconocimiento y la incertidumbre se hicieron carne en cada ser
humano. Todos nos volvimos vulnerables y nocivos.

Desaparecieron las fronteras y las religiones, las nacionalidades y las razas.

Los besos fueron balas; los abrazos, veneno; la cercania, peligro.

La pandemia estaba instalada. Y con ella la psicosis de la muerte.

Un dia el mundo se detuvo y nos obligd a detenernos. A mirar al otro. Tal vez en un
intento de ensefiarnos que el egoismo es el virus mas potente de todos, que destruye,
gue aniquila. Que la Unica vacuna para paliar el contagio es la solidaridad y el amor. Que el
tiempo es un regalo valioso pero que no es nada si no lo sabemos aprovechar. Que hay
que cuidar al de al lado y a uno mismo. Que la vida es milagro. Que la libertad es un don.

El Universo es sabio. Un dia detuvo el mundo para hacernos tomar conciencia de
una buena vez que todos somos, indefectiblemente, uno en lo Infinito...
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Olga Livia Rosas Jiménez
Salvatierra — Guanajuato - México

Cuando lo extraordinario nos pilla sin previo aviso

Todos estaban encerrados en casa debido a un ambiente de toxicidad viral.
Mientras tanto, Andrea se preguntaba qué hacer durante aquel encierro obligado. Por sus
venas corre sangre circense, herencia de varias generaciones. Estaba consciente de que en
cualguier momento su impetu por salir apareceria, dada la naturaleza errante de los
artistas de circo.

Por otro lado, su amor hacia las letras la habia convertido en una escritora, de
hecho pertenecia a un circulo literario. Solian reunirse en diferentes lugares de la ciudad
para compartir sus creaciones. La pregunta era: ¢Qué hacer durante la cuarentena? No
encontraba respuesta alguna, hasta que un rayo de iluminacién descendié sobre ella. En la
era de la informacidn las barreras del tiempo y la distancia no eran impedimento para el
arte. Todo a través de una pantalla. Asi fue como sus letras no se quedaron atrapadas
entre cuatro paredes.

Cierto dia, justo después de una sesion literaria virtual, Andrea escuché algo que
parecia musica. No sabia de déonde provenia. Se asomd al balcén de su departamento y
para su sorpresa descubrid que eran casi todos los vecinos, en sus respectivas terrazas,
quienes estaban reunidos a distancia (aunque suene paraddjico) disfrutando de las
canciones interpretadas por unos musicos que vivian juntos en uno de aquellos
departamentos. Ellos habian decidido compartir su arte con sus vecinos para hacerles mas
llevadero el exilio domiciliario. Su gesto fue bien recibido por todos. De hecho, las
personas escribian en cartulinas la cancién que deseaban fuese interpretada por ellos,
todo desde los balcones. Andrea no desaprovechd la oportunidad de pedir su cancidn
favorita. Asi, dicha cuarentena habia sido menos dura gracias al arte.
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Sandra Mabel Scioli

Balcarce — Buenos Aires - Argentina
El dia que la naturaleza dejo de gemir
No es un arrebato, tan solo un encanto
es el dia en que la naturaleza dejo de gemir.

Es otro el relieve, esencia de lo amado
Nosotros los cautivos y los cautivados

Huelo a madreselva y pinto con palabras
el suave vuelo de los calandrias.

Miren el encanto de las gaviotas
no ciegan en sus canciones

ni en una sola nota

Miren las praderas y sobre ellas
mariposas vivas tifien las hierbas

Miren los astros alli en lo alto
miren ese encanto y otros tantos

Es otro el relieve, esencia de lo amado
Nosotros los cautivos y los cautivados.
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Maria Beatriz Sforza
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

La esperanza-Fuerza de la vida.

Estamos hechos del tiempo.
Vivir es atravesar la profundidad de las horas,
contar los dias con gotas de lluvia.

Nos proyectamos a lo que vendra
manifestandonos desde nuestro mundo interior.

Dolores, resiliencias, empatia con uno mismo
en inestable equilibrio

miran la silenciosa biblioteca de la memoria
donde se escribe la biografia de la vida.

La esperanza
esa alianza entre el corazén y el horizonte
hacia el cual se derivan todos los afanes.

La esperanza

fuerza e hilo conductor de la vida

transforma lo inmodificable en oportunidad.
Transforma al mismo hombre que se recrea a si mismo.

El protagonismo de la vida
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se extiende hasta el momento de partir
haciéndolo como se vivio,
sabiendo que se ha sido uno por Unica vez.

La muerte no mata.

Diferentes estados existenciales en interconexion.

La misma energia mudada al Universo todo

de donde proviene desde el Principio de los tiempos.

Maria Cristina Sorrentino
Cdad A. de Buenos Aires — Argentina

Tristeza
...esa especie de angel oscuro en el camino real.
Paulina Vinderman.

Tiene la voz quebrada

las esquirlas hieren
profundos lagos los ojos desbordan en dias grises.
Lleva morral en los hombros

rebosa desconsuelo
alivia su carga el llanto, pero el peso la doblega.
Sus manos crispadas reniegan las caricias
la sonrisa es una mueca aprendida de memoria.
Por desfiladeros tortuosos  avanza con lenta marcha
y al pasar a nuestro lado

deja aroma a flores secas.

Si en el camino la encuentras veras que no viaja sola

—es su vieja companera—
la alegria va tras ella.
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Loly Triana
Miami - Florida — E.E.U.U.

Shuti
A la memoria de mi padre

Shuti nacié en la finca de Don Manuel, cerca de Laguna blanca. Fue un venado
fuerte desde el dia de su nacimiento. Apenas se irguid, poco después de salir del vientre
de su madre, con las patas temblorosas, su duefio comenzd a acariciarlo, lo ayudaba a
colocar su boca en la ubre, sin necesidad, con el fin de que se amamantara bien. Estaba
pendiente durante muchas horas al dia, abandonando algunas de sus faenas en la
propiedad, y hasta aficiones de toda la vida, por el amor y la ternura que le inspiraba el
venadito; pensaba que dedicandose a él por completo lo podia proteger mejor.

% %k %k

Desde que yo naci, alla en Laguna blanca, mi padre cuidé de mi a la par de mi
madre, me contaba ella, que, estando mi cuna, a su lado, papa del otro, cuando yo apenas
emitia un gemido, él, llegaba junto anticipandose.

Antes de yo nacer solian salir todas las noches, al cine o a ver vidrieras, muy usual
en la pequefa ciudad en aquellos tiempos. Después de mi nacimiento, a pesar de vivir con
mi abuela materna, dos tias solteras, un tio casado y su esposa, todos en disposicidon de
cuidarme, papa se negd a continuar el habito del paseo nocturno, decia que por nada del
mundo me dejaba, aunque alguien me atendiera. El me vigilaba el suefio desde horas
tempranas de la noche.

Incluso en un periodo en que quedd desempleado, como mama tenia trabajo en el
colegio donde era maestra, fue él quien se hizo cargo de mi cuidado. Era yo una bebita de
apenas cinco meses, esa situacion durd alrededor de medio afio y él nunca se quejé. Me
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cambiaba los culeros, painales, roponcitos, me daba la comida. Esterilizaba las teteras, los
pomos, en fin, todo lo que acostumbraba hacer una madre a su bebé.

Le gustaba ponerme apodos: pichoncito, pichdn, paloma, me fueron adjudicados a
medida que crecia.

%k 3k k

Shuti, el venado, fue creciendo consentido por Don Manuel. Al llegar la etapa de
ingerir otros alimentos, no solo la leche de su madre, Manuel se los procuraba y muchas
veces el animalito comia de su mano, frijoles, mani, almendras del frondoso arbol que
daba sombra en el patio, hojas tiernas y flores. Era una escena hermosa ante nuestros ojos
la forma en que ambos se demostraban amor, pues acabando de comer Shuti le pasaba la
lengua al Don y este le prodigaba besos en sus “mejillas”.

En poco tiempo Shuti llegd a la pubertad y se convirtié en un joven cervatillo fornido
a quien el patio de la casa donde habia nacido y crecido se le hacia pequeiio.

Don Manuel comenzd a dejarle abierta la cancela que comunicaba el patio de la
casa con el terreno de la finca. Hasta el animalito llegaba el dulce olor de las hojas y frutas
procedentes de la gran siembra de citricos que comenzaba proxima al patio. Alli se
confundian los olores de naranjas, mandarinas, limones, limas, toronjas y azahares.

Shuti alzaba su cabeza y respiraba hondo como queriendo beberse el aroma. Poco a
poco se fue acercando a la verja abierta y comenzd a adentrarse entre los arboles. Corria
como un adolescente alegre entre los surcos sembrados. Se empinaba y cogia con su boca
las hojas y los azahares de los naranjos que se le ofrecian generosas de las copas de los
arboles, si era época de paricion tomaba los frutos con sus incisivos, y los desbarataba con
sus fuertes molares, saboreando los diferentes sumos.

Dofia Angela, esposa de don Manuel le dijo un dia: —Viejo a mi me parece que no
debias darle tanta libertad a Shuti, mira que puede escaparse, él se echd a reir y le
contestd: —Dificil, estd muy encarifado conmigo, sigue comiendo de mi mano, sabe
cuanto le quiero y no es caracteristico de los venados cambiar de lugar.

La dofia le respondié: —Pero no imposible.

%k %k %

Fui creciendo, me encantaba salir los sabados con papa. Visitabamos familiares y
amistades. Pero lo que mas me gustaba era que me llevara al taller ferroviario donde
trabajaba de lunes a viernes. El se resistia un poco, porque el ambiente alli era solo de
hombres, pero alguna vez que otra logré mis deseos. Me ufanaba caminar por aquel piso
de adoquines de madera, ennegrecido por residuos producto de la destilacion de las
maquinas diésel, engrosado por la acumulacién del producto, que por el efecto del calor
se reblandecia y se sentia como acolchado bajo los pies.

A medida que iba dejando de ser una nifia fui perdiendo el interés por estas
actividades. Prefiriendo compartir con mis amigas, montar bicicleta, patinar, ir a la laguna.

Mi padre me consentia mucho, nunca me regafaba, en cuanto a castigarme mucho
menos, confesaba que quien se castigaba era él si lo hacia, mi madre le advertia —No se
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puede ser muy blando, la mano dura hace falta alguna vez. Mira que cuando venimos a
ver se nos va de entre las manos.

%k %k %

Un atardecer Don Manuel estaba en el patio sentado en su taburete recostado en el
tronco del almendro. Shuti entre los arboles, cogia hojas y frutos e iba masticandolos
aprovechando su pulpa y zumo al maximo. Don Manuel se levantd cogié granos en su
mano, el animalito levantd la cabeza cuando él lo llamd jShuti! ensefidndole con la palma
bien abierta la comida. Cual no seria la sorpresa del viejo: en vez de acercarse a él, el
venadito retrocedio, él repetia el Ilamado, caminando hacia el animal mostrandole lo que
tenia para brindarle, pero Shuti siguié mirandolo y reculando. De pronto se dio vuelta y
comenzd a correr entre la arboleda alejdndose, don Manuel gritaba, jShuuutiii! jShuuutiii!
Shuuuti...

% %k %

Cuando llegué a la adolescencia, comencé a salir sola con mis amigas y asistir a
fiestas, papa me decia —Coémo cambian los tiempos. Ya no era la chiquilla que le gustaba
ir al taller... acompafarlo a hacer visitas... En fin, comenzaba a comportarme como todo
adolescente que se siente mayor y quiere independencia: salir de las faldas de la madre o
de los pantalones del padre. Un dia estaba él sentado en su sillén de madera y pajilla en el
portaldn de la casa cuando pasé por su lado, le di un beso en la mejilla, abri la portezuela
de la baranda y sali a la calle, se puso en pie y se paré en el vano mientras yo caminaba
aprisa alejandome, me dijo alzando algo la voz para que lo oyera: jShuuutiiii! jShuuutiiii!
Shuuuti...
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Carlos Arturo Trinelli
Boulogne — Buenos Aires — Argentina

De martingalas y enanos

Hiere la hoja en blanco. Hiere en el resplandor que emana la luz incandescente
de la lampara y mas hiere por no saber como o por donde comenzar esta historia. Una
historia que es una, asi sean varias las que confluyen. Mi esposa duerme ajena a lo que
sucedera como todo ser entregado al suefo. De la casa de al lado los murmullos llegan
nitidos a mis oidos. Los enanos son nuevos en el barrio y distintos a todos los enanos
conocidos, no tienen cabezas grandes, brazos cortos y piernas combadas sdlo son enanos.
Enanos sin hijos ni mascotas. Los ruidos nocturnos que producen hicieron que descubriera
su origen. Es esta una parte de la historia. Veamos la otra.

Conoci al sefior Marcos Brown en una mesa de poker en la casa del rengo Julian
Pérez. La discapacidad de Pérez, segun él, era producto de una huida, salto al vacio y
guebradura mal curada, en épocas de la dictadura, pero otra version aseguraba que la
huida fue por un tiro en la pierna en ocasion de un robo a un camién de caudales. Versién
ésta por la que me inclino.

Pérez vive de la timba clandestina, nada nuevo, tampoco original: presta la casa
que funciona como garito. Uno se anota y cuando hay cupo es llamado para una sesién. Se
juega a la manera tradicional, un monto minimo, cuatro jugadores, una luz o apertura, un
maximo de apuesta, un tiempo de juego y tres ultimas manos con cartas descubiertas y
apuestas libres. Pérez cobra un diezmo mas el consumo de bebidas.

Cuando juego al pdker no bebo, tampoco fumo. Me concentro en el juego y en
los rivales, intento no dar ventajas en lo gestual.

La observacidon de los gestos en este juego son factores que pueden definir una
mano. Saber semblantear a los rivales es tan importante como la impostura. Un mentdn
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gue se estira demuestra la segura ambicidn de una apuesta. Un trago del vaso de bebida
puede significar una alegria pasajera. Una pitada profunda denota inseguridad si el cigarro
o cigarrillo es luego apoyado en el cenicero. En cambio, si queda en la mano puede
significar que tenga buen juego. Detalles no determinantes, si orientativos. Lo apasionante
del juego es el desarrollo de la intuicion, atributo humano no del todo valorado. Por
supuesto juega el azar y como dice el tango, contra la suerte nadie la talla, pero se trata
de disminuir el riesgo.

Marcos Brown era un hombre mayor, digo era porque murié. Pero antes nos
hicimos amigos. El tampoco bebia ni fumaba en el juego. La partida en que nos conocimos
guedamos solos para las ultimas tres manos, las sin limites de apuesta y con el doble de
luz. En la primera mano paso e intui que lo habia hecho a propdsito para mostrarse
cansado, conservador. En la segunda pidié una carta, yo dos y me quedé con una pierna a
la espera. El pretendié que supusiera que buscaba el full o la remota posibilidad de una
escalera. Aposté fuerte, él volvid a pasar.

En la tercera mano pidid dos cartas, fueron dos reyes. Yo pedi tres, dos jotas y un
as, apostamos, emparejamos.

- ¢ Puede cubrir mi total? Preguntd de manera caballeresca
-Si, respondi a pesar que mis fichas no alcanzaban.

Las siluetas de los otros jugadores y del rengo Pérez asomaron de entre las
sombras.

Completd un full de reyes y dieses. Yo un poker de jotas. Hubo aplausos. Pedi un
whisky y encendi un cigarrillo, Marcos Brown como en un espejo, hizo lo mismo.

Los enanos, varén y mujer, no me llamaron la atencion por su tamano sino
porque salian poco, no trabajaban y no hacian mandados.
-Que silenciosos son los enanos, habia dicho un dia mi esposa.
-Es que hablan bajito, dije yo para atenuar la curiosidad que nos despertaban.
Un dia estaba en la terraza y el enano me vio desde su patio, nos saludamos y me
preguntod: - éllovera hoy?
-Supongo que debera nublarse primero, respondi con un uso pragmatico del
lenguaje.
-Si, claro, dijo él y siguid en lo suyo. Lo suyo era, segun espié, lustrar las baldosas y
entonces la pregunta no me parecié extraia.
Lo extrano comenzd una noche. Un ruido, como si zumbara un enjambre de
abejas, nos impedia conciliar el sueio. El enjambre remataba el zumbido como carbones a
punto de encender con pequeias detonaciones parecidas a chasquidos producidos con la
lengua. A hurtadillas subi a la terraza y aprecié el resplandor que iluminaba el patio de los
enanos entonces deduje que el hombre debia estar usando una soldadora eléctrica.

Con Marcos Brown, como dije, nos hicimos amigos. Decidimos no competir entre
nosotros y él dejo de asistir a lo del rengo Pérez. Para ese entonces mi situacién marital no
atravesaba su mejor momento. Anita nunca habia aceptado del todo mi decision de vivir
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del juego y cuando digo del todo me refiero al todo de las pérdidas ya que nadie puede
ganar siempre. Las ganancias en cambio eran festejadas. Practica, como toda hembra en
edad de reproducir, Ana se proyectaba al futuro, incierto como todos los futuros, en tanto
yo vivia el dia a dia. Para incierto existia mi trabajo.

Mi fama trascendid el garito de Pérez y un dia de la semana era desafiado en un
mano a mano por otros jugadores. Jugadores que en su mayoria eran conocidos por
Marcos Brown quien me asesoraba en la previa y ademas apostaba por mi. Hasta que
llegd el gran desafio, enfrentar al uruguayo Roca Duffy, un viejo como Brown, retirado de
las partidas con todo el respeto y honores de un jugador imbatible.

Las condiciones fueron singulares, un pozo uUnico al que ganara mas partidas de
diez sin inhibir las apuestas por mano. El ganador definia la voluntad de una revancha por
el doble del pozo a realizarse en el Uruguay.

Brown desaconsejé aceptar el desafio. Pérez se ofrecid a facilitar el dinero
necesario a condicién de un porcentaje si ganaba o a devolver el doble si perdia. En el
tiempo que medié para la organizaciéon fue que Brown sufrié un accidente cerebro
vascular.

-Creo que debés hablar con nuestros vecinos, sugiri6 Ana antes de partir a su
trabajo con el malhumor de haber dormido mal.
No recuerdo qué contesté, pero al mediodia tomé valor y encaré al enano que
trabajaba con denuedo en su jardin. Cosa que quiza, por un cierto atavismo, le salia bien.
-Alfredo, asi se llamaba y me lo habia hecho saber el dia de las presentaciones
estirando una manita blanda, -discilpeme, mire los ruidos de |la soldadora eléctrica nos
turban el suefio, digo yo éseria factible soldar de dia?
Apoyd un rastrillo de juguete sobre un macetero y se acercd a la reja.
-Yo no hago soldaduras, dijo con su voz de tiple
-Bueno, lo que sea que haga le pido si puede ser de dia.
Entonces salid la enana, una criatura bella en su formato y con tetas de juguete.
-De dia no se puede, al menos en este hemisferio, aportd a la conversacién y me di
cuenta que ademas de enanos estaban locos.
El sol hizo una pausa detras de una nube. Alfredo tomod el rastrillo y la mujer
entrd en la casa. La conversacion habia concluido y me conformé con dormir la siesta.

En el hospital un Marcos Brown desmejorado y con la voz en extremo arrastrada
hizo que buscara entre sus pertenencias una carpeta y un libro, La Ruleta por Julien Féhr.
Entendi que hacia afios estudiaba la manera de ganar a la ruleta y entendi también que
era esa su herencia. Brown fallecio al dia siguiente, es decir, justo una semana antes de mi
enfrentamiento con el Roca Duffy.

Los datos de Julien Féhr eran escasos, profesor de matematicas del Instituto de
Ginebra, en su curriculo figuraba haber ayudado a una tal Jenny Miller a hacer saltar la
banca en el casino de Montecarlo. Vaguedades, fantasias propias de la mente de un gran
jugador como habia sido Marcos Brown.
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Guardé el libro y las notas en un cajon. La tristeza por la muerte de Brown me
impedia tomar en serio aquello. Tampoco mi animo era el mejor para afrontar el desafio
del Roca Duffy.

La noche de la partida, al publico estable se sumé el séquito del uruguayo. Brown
me habia aconsejado jugar despacio, simular desidia, segun él, Duffy, como todo viejo
habria potenciado sus debilidades y asentado las virtudes por lo que, se atrevid a
pronosticar, el hombre estaria ansioso por ganar e irascible si el rival, yo, me detenia por
demads en orejeos a los naipes o dudas en el momento de apostar.

Los datos de Brown incluian la compulsién por el cigarrillo que sufria Duffy y que,
a mayor ansiedad, mas fumaria hasta el punto de quiza encender un cigarrillo sin haber
concluido el anterior, dato insoslayable a la hora de las apuestas.

En la practica todo se dio al revés. Duffy no fumé antes, durante, ni después. Su
trato en todo momento fue cordial como el de un abuelo con el nieto. Gand siete de las
diez partidas y perdid tres en las que, teniendo yo buenos juegos, no apostd, con la
frustracidon que significd no poder mostrar los naipes.

Lo aplaudieron y vitorearon, él extendié la mano hacia mi y dijo: -Pensaré en la
revancha, claro que no tendra usted obligacion de aceptarla. Dicho esto, recibid las
felicitaciones del publico, bebid un whisky de un sorbo, cobré y se fue rodeado por los
SuUyos.

Pérez no tardé en recordar la deuda y me citd para hablar de ella al dia siguiente.

No asisti con el pretexto de una supuesta enfermedad y para aventar dudas, lo
invité a que me visitara. Pérez recomendd que me cuidara y que esperara mi mejora para
hablar del tema.

Sitiado en mi casa, endeudado, con mi esposa mas combativa que nunca, recordé
los papeles de Brown. Me adentré en la magia de las martingalas que el difunto habia
disefado con la esperanza de dar un batacazo.

Concepto bdsico: todos los numeros tienen igual probabilidad de aparecer, al
principio en forma dispar, al cabo de doce horas tienden a equipararse.

-Otra vez con eso, interrumpid Ana, -tu amigote te podria haber recomendado un
trabajo.

Para Ana mis amigos eran amigotes y en su razonamiento simple todo se
solucionaba con un trabajo.

Se llaman Nidos o Mddulos a los numeros que tienden a aparecer juntos o con una
distancia de dos o tres numeros de por medio.

-No me vas a contestar, insistio.

-Por favor Anita, déjame estudiar esto que puede resultar en nuestro beneficio éno
querés que trabaje? Bueno, es lo que hago.

Se fue sin despedirse y al golpear la puerta al salir dejo la indignacion vibrando en
el ruido.

Cuando hablo de un sector me refiero a los numeros vecinos en la rueda no en el
pafo, por ejemplo: 5-24-16-33-1-20-14-31-9.
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Sond el timbre, me asomé y no vi a nadie, pero Alfredo me vio a mi y me llamé
por mi nombre que en boca del enano sond como un recuerdo de la infancia. De una de
sus manos pendia un banco con el que habia accedido al timbre.

Me invitd a almorzar, dudé en aceptar y él dijo: - Cloti, va a hacer unos tallarines
con estofado de pollo y...se callé de golpe como inseguro del menu.

- ¢Quieren qué lleve el postre?

-De ninguna manera, habra frutillas con crema.

-Entonces llevo el vino.

Quedamos en eso y regresé a los estudios de Brown.

En setentinueve bolas, 4 ceros, 36 rojos, 39 negros. 38 pares, 37 nones, ilegibles
mayores y menores. 25 primera docena, 22 seqgunda, 28 tercera. 22 primera columna, 26
segunda, 27 tercera.

Dejé los papeles de lado, no podia centrar la atencién en el Universo de numeros
y conclusiones dispares que no arrimaban certeza alguna. Conclui en ofrecer mis servicios
de jugador al rengo Pérez hasta cubrir la deuda. Sabia que si él aceptaba me aguardarian
tiempos de esclavitud, mi matrimonio naufragaria para siempre y... ilos enanos! Miré la
hora y corri a comprar una botella de vino y de pasada, un ramo de jazmines para la
anfitriona.

La casa estaba ambientada como para niios, nifios pequefios. Clotilde, la enana,
estaba radiante y puso los ojos en blanco al oler los jazmines. Nos sentamos. La silla hacia
juego con la mesa y mis rodillas quedaron tan altas que sobrepasaban su plano con la
consiguiente incomodidad. El enano se dio cuenta: - ¢Estas codmodo?

Qué iba a responder: -Si.

La enana, subida en una tarima, revolvia dentro de la olla con el tuco. Alfredo
abrié el vino y sirvid tres vasos. Brindamos por la amistad y atacamos con el copetin
dispuesto en distintos platitos. Luego Clotilde dijo: -Ana se fue enojada a trabajar.

El agregd: -A las mujeres les disgusta el azar y, sin embargo, son impredecibles,
concluyo con una risotada colmada de manies triturados.

Odié a mi esposa y su falta de discrecion. Como si Alfredo hubiera intuido lo que
pensaba volvid a decir: -Ella no nos dijo nada, pero nosotros sabemos.

No supe yo a qué se referia porque Clotilde ordend retirar los platos con la picada
y que Alfredo la ayudara a servir.

Desde mi posicion resultaba dificil comer arrimado a la mesa y hubiera preferido
sentarme en el piso. Hablamos banalidades, al principio, el tiempo, los vecinos y de pronto
Alfredo dijo: -Estas en problemas.

Clotilde, sin portasenos, un detalle que me distraia, se atrevié: -Deberias cambiar
de profesion.

-Sin embargo, siguio él, -estar con enanos trae suerte y podrias insistir.

Yo me mantuve callado. Clotilde agregd: - Tenés un don, sos discreto, eso es lo
gue nos gusta de vos y enseguida dirigiéndose al marido, -mostrale la maquina de la
presciencia.
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Alfredo me tomod de la mano y entramos en la habitacién de al lado.

-Aqui estd el resplandor nocturno, ésta es nuestra maquina de la presciencia y la
comunicacion.

Lo que vi, semejaba a un viejo equipo de radio aficionado. Volvimos a la cocina y
entre los dos elaboraron un discurso sobre la igualdad del género humano basado en el
poder del habla.

Me atrevi a dos objeciones que me parecieron ingeniosas, los mudos, los
muertos. Ellos las subestimaron, los mudos eran la excepcidén necesaria que confirmaba la
teoria y los muertos, por fuera de dicha teoria, proseguian con el habla en los suefos y a la
espera de hablar sus historias en el dia del Juicio Final, el dia en que el ultimo humano
muriera.

-Ahora, and3 a tu casa y prepdrate para ser abducido esta noche en el conticinio.

Me acompanaron hasta la puerta. Saludé a Alfredo. Clotilde estird sus brazos, me
agaché y rozo sus labios en los mios.

-Buen viaje, dijo luego.

Dudo en dejar la hoja en blanco, la mas creible, la que nunca acaba, en la que
todo cabe, lo cierto y lo falso, la afirmacidon o la negacidon. En blanco dira algo inagotable,
quiza creido aun después de mi en el tiempo inexorable, quién se atrevera a descubrir si lo
escrito es verdadero o falso. En definitiva, a nadie le importara si ocurrié o no.

Besé a Ana dormida y subi al silencio de la terraza.
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Maria Cristina Urtubey

San Clemente del Tuyd — Buenos Aires — Argentina
El enemigo que consiguio la igualdad

En este dia pleno de sol, temperatura muy agradable, suave brisa de un otofo en su
primer dia, reina la prohibicion. Llega después del asesoramiento y el razonamiento de los
expertos. Primero acompafado de la recomendacidn, el ruego y la advertencia sobre las
consecuencias de desoir y de incumplir lo pautado para llevar a cabo todo lo que esta
encerrado en una sola palabra de diez letras PREVENCION, para los cientificos, y de once
para mi, SOLIDARIDAD. Cuidar a los otros, que sdlo se puede hacer si uno se cuida, para
derrotar al enemigo invisible, para nosotros no para los cientificos.

Pero, claro, muchos de los que componen la sociedad humana, creen estar por
encima de otros, por distintos motivos (dinero, poder, estrato social...) y pareciera que la
competencia de su cerebro que da lugar al entendimiento, NO FUNCIONA. Entonces la
advertencia, el ruego, el razonamiento no es percibido por ellos. No se han percatado que
el mundo estd distinto desde hace alrededor de dos meses, a pesar que muchos de ellos
han estado “paseando” por ese mismo mundo en ese mismo tiempo. No aceptan que a
ellos también los puede afectar lo que esta aquejando al resto de sus congéneres. No
aceptan que este enemigo no los distinga, no los diferencie como ellos creen que se
merecen. Ni siquiera consideran que ellos puedan ser los causantes de una MAYOR
CATASTROFE. Entonces la prohibicién aparece, no tiene mas remedio que aparecer. No
como castigo, sino como recurso.

Este enemigo es invisible para nosotros, para los nedfitos en la materia, no hace
excepciones ni consideraciones de raza poderio, status social, ideas politicas, cualquiera
sea la funcion que desempefien en los gobiernos del planeta. Ataca a cualquiera y a
TODOS POR IGUAL.
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La gran pregunta

Hoy el otofio quiere entrar, es su dia

y el verano no quiere salir.

Hay verde en los arboles

aunque en otros pocos aparece el amarillo.
Es fuerte todavia la luz del rey

los pajaros disfrutan de su calor,

las flores lo buscan,

la brisa es tibia aun,

baila con sefioras vestidas de blanco
en el salon celeste del firmamento.

La naturaleza jQué belleza!

Hoy puedo admirarla émafiana podré?

éQuién lo cura?
Lo mira con ojos llorosos
Junto a la cama, lo arropa,
su almohada acomoda,
implora su alivio, suplica,
que el cruel padecimiento
se aleje de él.
Alguien pregunta équé pasa nina?
Y ella responde:
“El mundo, mi mundo,
pobrecito, estd muy enfermo
y no hay quien lo cure”.
Si, le responden,
la sefora naturaleza
su mama.
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Ana Maria Valdeavellano Pinot
Guatemala — Guatemala

Pero con las manos limpias

Abrio los 0jos, y no sabia si era un cuento de ciencia ficcion: la trillada maquina del
tiempo que lo llevaba a aquel cielo limpio de aviones y ruidos; calles silenciosamente
vacias, a lo lejos, una persona paseando un perro; centros comerciales, grandes hoteles,
cruceros inexistentes; canales de agua clara y peces en ellos; aire mas puro, pero con un
fuerte olor a temor e incertidumbre flotando en el ambiente.

También podria ser la serie de espias, en la que una temida potencia habia liberado
un mortal virus para infectar a todo el planeta y obtener el poder econdmico en la
compra de acciones desplomadas... O la estratégica venta de la vacuna salvadora...

Los gobernantes, con mascarillas y guantes llamaban a la calma; ordenaban
permanecer en sus casas; suspendian transporte; cerraban negocios y escuelas; ocultaban
numero de infectados; inventaban hospitales; decian y desdecian...”Pero sobre todo
insistian: jLavense las manos!”

-Trabajen desde casa.

-Estudien desde casa.

- Aunque en realidad, no van mucho, no vayan a los asilos.

-Pero sobre todo, lavense las manos.

Los ciudadanos, atrapados como animales de zoolégico, no tuvieron mas remedio

que hacerse cargo de sus hijos: jugaban, desempolvaron libros y las recetas de la abuela,
conversaban, usaban lapiz y papel, hasta escribian cartas; armaban y desarmaban
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rompecabezas; comian, reian, peleaban, gritaban, regainaban... Pero todos con las manos
limpias.

-No mas besos.
-No mas abrazos.
-NO mas saludos de mano, aunque tengan las manos limpias.

Unos para dar animo, o matar el aburrimiento, convertian los balcones en
escenarios y salian a cantar, interpretar instrumentos, o a crear los “Balcones fitness”. Los
millonarios, desde sus inmensas mansiones o sus yates, llamaban a la solidaridad de
permanencia en casa y publicaban generosas donaciones virtuales. Pero, con las manos
limpias.

Los noticiarios olvidaron todos los temas, porque el deporte, conciertos, festivales,
eventos culturales y homenajes quedaron en el olvido. Pero la ciudadania tenia las
manos limpias.

Empezd el alquiler de perros para paseo, el transporte clandestino y el traslado de
empleados hacinados...

- iQue el trabajo continue!

-éSaben lo que un dia sin trabajo representa en pérdidas?

-Solo son albaiiiles.

-Solo son empleados de call center.

-Solo son dependientes.

-Solo se mueren los viejos y los enfermos....

-Pero que se laven las manos.

Los hospitales no dieron abasto; médicos, enfermeros, policias y bomberos se
contagiaron; las economias colapsaron; las industrias funerarias fallecieron; pero todos
con las manos limpias, vieron cémo caia LA ULTIMA GOTA DE AGUA...
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Felipe Andrés Vergara Unda

Concepcidon - Bio Bio — Chile
Agradecido de la vida

Y se decretd la cuarentena. Tiempos dificiles, de mucho sacrificio y dolor. Habia que
guardar en casa, esperar que todo mejore y la situacién cambie.

No habia vacuna, cura o antidoto. Era un virus fatal, una enfermedad que causaba
estragos en todo el mundo. Ya lo decian en la television, durante esos afios, solo habia
gue prevenir el contagio.

Por fortuna, mas de una treintena ya han pasado de aquel entonces. Hoy, ya reimos
de lo que fue el corona virus. Ya podemos celebrar que no estamos muertos ni enterrados
metros bajo tierra. Y cdmo no poder mirar la ciudad, con sus calles tan llenas de comercio
y encendidas, hasta en los dias de fin de semana.

Mis padres ya no me acompafian. Tampoco tuve hijos y sélo terminé cuarto medio.
No sé qué iba a ser de mi, si nunca fui a la universidad. Tampoco tuve la oportunidad de ir
a un instituto o de trabajar momentaneamente. Sdélo recibiria pagos por trabajos menores,
sin ser grandes sumas de dinero. - “No seria tanto”, pensaba, “pero de algo de ayudaria a
vivir”.

En casa tengo una cocina muy amplia. Son cuatro paredes, de las cuales una tiene
una puerta que la conecta al living comedor, la otra opuesta, una que da al patio trasero,
mientras que las otras dos, sdlo son paredes lisas. Las cuatro estan cubiertas de baldosas
blancas, sin disefios que le den mas elegancia al cuarto.

Ahi hay dos estantes, en los cuales guardo los envases de las frutas confitadas,
condimentos y especias que tanto gusto de usar para sazonar mis comidas. Hay también
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un tarro pequeio en el que guardo café, otro de plastico donde estd el azucar, y uno de
metal de mediano tamafo donde guardo la sal.

Bajo estos muebles, hay otro, con dos puertas, similar a una bodega pequefia. Ahi,
en orden y apiladas una sobre la otra, guardo tanto sartenes como pailas y cacerolas
metalicas, las que suelo usar para cocinar caldos o sélo hervir el arroz cada vez que voy a
almorzar.

En un gran mesdn de madera, coloco las tablas para picar verduras y carnes.
También hay cuchillos y cucharones, todo como para ser un experto cocinero. No me
agrada la idea de tener que irme de esta casa, ni mucho menos alejarme de esta ciudad.
Pienso que tengo todo aqui. Hay lugares fantasticos donde poder ir, si hasta recorro las
calles de principio a fin. Es tan hermosa, la que recuerdo desde sus inicios, cuando apenas
naci.

Cada dia, despierto con los ojos entreabiertos, creyendo que aun es de noche, pero
solo esta amaneciendo. Los rayos del Sol aln no aparecen, el cielo sélo esta aclarando y
mi sonrisa, que no logro quitar esa falsa apariencia de mi triste cara todos los dias.
Pareciera ser que estoy riendo, pero sigo anorando el vivir junto al mar. Esos aires
tropicales, ese calor exético, las palmeras en arenas blancas, un sol que brilla en el cielo y
esas olas que vienen y van, lejos de esta ciudad y la epidemia que, hace treinta afios, ya
nada fue.

Me miro en el espejo y sigo creyendo que soy joven. Me encuentro cada dia mas
viejo. La misma faceta de siempre. A veces creo que mi apariencia no cambia. Quizas sea
tiempo de innovar, o mejor, soélo de descansar. Creo, una buena vida en esta ciudad, es
algo imposible de olvidar.
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Juan Carlos Viale
Caifuelas — Buenos Aires — Argentina

Otro amanecer...

Milagro, despertar, satisfaccion, reencuentro, luz, desafios, imprevistos, tiempo...
Me despierto alterado, como después de haber tenido una pesadilla. jPero no!
iEs realidad!
Y me pregunto: épor qué el destino nos corona de esta manera?
Dentro del miedo que me invade encuentro una frase esperanzadora “Crisis
es igual a oportunidad”.
Y justo es un proverbio chino.
Quizas sea un presagio por el cambio de estacion; pero, después de cada
otono e invierno, siempre llega la primavera...
iPerosi! jMe esta sirviendo! jHe vuelto a poner mis pies sobre la tierra!
iSi! iVoy a aprender a disfrutar otro nuevo amanecer...!
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